廣場上拉來了一三輪車麥子，才猛然想起，節令已是麥收季節了。
現在的麥收，都交給了聯合收割機。決定收了，去街道上一招手，等活的機手樂不可支地迎上來，只需三言兩語說好畝數大小、收割價格，兜裡揣上錢，三輪車前頭開路，不消一會兒工夫，麥收便宣告結束。
冷冷清清，不留一點痕跡。沒有大張旗鼓的全家動員，沒有熱火朝天的龍口奪食。存在於70年代以前的人頭腦中，隆重程度僅次於過年的「麥收」活動，逐漸消失了。
麥田一點點消失，繼之以碾麥場的消失。聯合收割機的參與，讓一件件和麥收有關的農具，從鏽跡斑斑，黯然失色，直至拆解成一堆柴禾，魂斷爐灶。
三輪車屁股一撅，麥粒撲簌簌傾洩而下。帶著嬰兒皮膚色飽滿的麥粒，分外惹人注目。在廣場散坐的人們不斷圍攏過來，上了年紀的人不忘彎下腰抓一把在手心裡，捻幾粒在嘴裡嚼嚼，嗯，今年麥子成了，看這面兒多飽呀！
記得小時候一到麥收時節，上至七八十歲的老人，下至呀呀學語的幼童，即使幹不了啥都也要親臨現場，坐在場邊或指導，或觀陣，一塊兒頂烈日，一塊兒淋雨，總之不能閒坐在家裡。
麥子從收割到攤場、碾場、起場、揚場，要經歷諸多工序。作為重要農事活動，雖說不是什麼秘傳技藝，但都是靠一輩輩口授身教傳下來的。
莊稼長得再好，裝不到糧囤裡都不算豐收。成熟的麥子最怕冰雹和連陰雨，收割碾打更是時刻要抬頭看天。
觀察預測天氣，是麥收的關鍵。夜裡觀星，白天觀雲，老人們有著豐富的經驗，有時甚至準過了天氣預報。有他們在一旁壓陣，年輕人幹起活來，都輕鬆了許多。
但如今，這些都派不上了用場，科技的飛速發展，讓老人們挫敗和迷茫。
大家七手八腳開始幫忙把麥子攤開晾曬，推板靶子不夠，竟找來了寬板钁頭。三兩下，攤得又薄又勻。
遠遠望去，宛若一潭綠色的湖水漾起細小的波紋。
小孩子們很稀奇的樣子，把麥子當沙子一樣玩耍、嬉鬧，在攤開的麥子裡跑來跑去，留下自己的腳印，立刻被大人呵止。
他們這代人，甚至比他們更大的哥哥姐姐，對糧食沒有概念，「粒粒皆辛苦」只是需要背誦的一首詩，並不會在他們的生命裡留下什麼深刻的印記。
麥子攤開了，人們各自散開，廣場恢復了平靜，就像剛剛什麼也沒發生一樣，麥粒們像剛出生的嬰兒，在陽光燦燦的撫摸下沉沉睡去，美得讓人不忍打擾。
不記得哪裡還有塊麥地呀！東逛西逛，在路邊竟發現一棵完整的麥穗，靜靜地躺在地上。
擱在以前，即使手裡攥著牛韁繩，也會毫不猶豫地揀起來，等走到地頭，就是一小把，揪根蒿草像女孩子扎小辮一樣紮起來，很有成就感呢！
但今天，我沒有撿它，我斷定，不會超過三根。
果然，都快走出村子了，才在路邊又發現了一棵，而且明顯發育不良，顏色灰暗，瘦小乾癟
↓
↓
↓
繼續找，才發現是割草機的傑作。可這躺倒的雜草，多像刈麥杆子刈過後的麥茬地呀！別看橫七豎八的，要是有個麥靶子輕輕一拉，瞬間就規整了。
▼
▼
路邊幹掉的雜草，多像收麥時遺落在路邊的麥杆呀！恍惚間，好像又回到了拉著牛去地裡拉麥子的年代，「咣當咣當」，牛不緊不慢，還要趁機在路邊扯草吃。拉牛的人雙腿酸麻，但又不能偷懶，去得遲了，會遭到大人訓斥。要是再遇上烏雲滾滾，電閃雷鳴，牛會更加賴著不肯走，氣急敗壞下，折根樹條子使勁抽，牛跟頭亂成一團。
收一料麥子，蛻一層皮。那時候，一心只盼著早早收完麥子，早早坐進清涼的教室，顧不上欣賞路邊的風景。
這麼好看的花，說不定邊走就用趕牛的鞭子「啪」的一聲打落。
臭蒿的氣味兒很大，特別是在大中午，老遠就能聞到，不管天怎麼旱，它總是很茂盛，莖幹脆綠脆綠的，能掐出水來。
時光給人留下的印記，刻在臉上的，是滄桑，留在心裡的，便是那些熟悉的味道。經過它時，就仿佛經過了一片青草地。
這傢伙叫「羊肚梢」，總是長得沒心沒肺，隨心所欲，收麥顧不上給牛割其它好的青草，就割些這東西回去，幾下就是一捆，省時省力。
密集恐懼症者，慎觀！
不過這傢伙的莖葉裡，都有這樣像牛奶一樣白的分泌物，那時候沒有牛奶喝，很好奇，就用鐮刀削一節來，等到乳白色的分泌物積聚到最大的時候，用舌頭去舔，卻是苦的！
小夥伴們都說，壞了，你中毒了，活不了了，不信你看，那乳白色的汁液抹在手上，一會兒就變成黑的了，而且黏糊糊的，一時半會兒洗不掉。
我才不會信他們說的呢！牛吃那麼多，不活得好好的嗎？
這個有說頭了，那時候沒有瓶裝水，幹活也沒有拿水的習慣，整個麥收季節就一個印象最深：渴！
不過地畔上要是能長出一窩「蛇蜜」，就有福了。
熟了的蛇蜜是這個樣子的，「迷你版」的草莓有沒有？摘一捧在手裡一口吞下，解饞，消渴！
這個東西叫什麼我忘了，開白花，也流「奶水」，花和葉子都能吃，沒有異味兒。
野苜蓿，牛愛吃。牛愛吃的我都嘗過，澀澀的，費舌頭。
見到這樣的，我都會忍不住順手一捋，光光滑滑的，手感很好，幾下就捋一把，常常想麥子要是長這樣該多好啊！始終不明白麥子長那麼長的麥芒有什麼用處，扎得人生疼，要是不小心弄到嘴裡，你越著急它越往裡鑽。
車前草，都長在路上，在兩個車轍中間頑強地活著。葉子非常牢固，使勁扯才能扯斷，斷茬處有筋，形似預製板裡的冷拔絲，難怪那麼頑強。
車前草清熱解毒，利尿，是很好的中藥。適應性很強，有一年我把一株帶籽兒的車前草帶到院子裡，結果第二年滿院子長得都是，除也除不淨。
這東西的葉子像「鏟鍋刀」，嘗過，辣的。
蒿子，和臭蒿同屬一丘之貉，但沒有臭蒿味兒濃，很柔軟，我喜歡掐它的頭含在嘴裡聞那個味兒。拾麥的時候不用帶繩子，拔兩根一纏，牢得很。
這是鐵桿蒿，幾乎沒什麼用，牛不吃，也不能用來綑紮麥子，一折就斷。
喲！哥幾個，站那麼高不嫌曬嗎？你下來，我不打你，也不摘你頭上的花。
馬蓮，也長在路上，牛吃它特別費勁，舌頭卷幾根使勁扯，能聽得見「咯吱咯吱」聲，扯斷的時候「騰」的一聲，所以牛往往不是很喜歡在它身上花時間磨牙，這也是它之所以那麼招搖地長在路中間的原因吧！金剛護體，鬼神不避！
曬到半乾不幹，用來綁黃瓜架比麻繩還結實。
比山桃大，比油桃小，不打農藥一身膠，葉子蜷曲著像被猥褻了一樣，還長那麼高，誰稀罕吃你！
蒲公英老得頭髮都白了。
蒲公英的花莖也流白色的汁液，花莖初咬時微甜，再嚼就成苦的了，先甜後苦的滋味兒，像極了悲催的人生。
冰草，葉子上老像蒙著一層霜，兩個手指頭掐住葉子一抹，底下的綠立馬就出來了，難怪牛不喜歡吃，會偽裝，賤貨！
我喜歡提著它的腦袋一抽，芯子就出來了，然後把最嫩的那頭噙在嘴裡，一咬一截，然後「噗」一聲吐掉，剩下的那截老的，一直嚼到滿嘴綠水，然後才吐掉。
小蒜這時候已經很老了，根莖纖維化，吃一口滿嘴渣。但也不能放過，吃它的花，這傢伙哪哪都是辣的。
沒有見到一塊麥地，我很失望，折返回來，剛才看見的那棵麥穗在來往的車輪碾壓下，變成了這個樣子。
養活了這塊土地上不知多少輩人的麥子，就這麼被人遺忘了嗎？
下了一場雨，沙堆上長出幾顆玉米苗，生命就是這樣，只要給我機會，就會伸枝展葉。只要有身段，哪兒都是舞臺。
天一旱，等待它的便是死亡，便是夢的破裂。我心裡有這樣的聲音。
但快要過去的時候，一回頭，猛然間，卻感覺到了這幾棵玉米苗的倔強，還有傲慢。
杜梨樹，杵在草叢裡的它，讓我想起了一個人，她不止一次寫過杜梨。
我該不該拍張圖片發給她看？
想想還是算了，這棵杜梨幼苗離公路那麼近，還能不能長大？萬一被毀了，又惹她一通傷感，這大於帶給她的歡喜，不值！
轉了一圈回來，主家已經把麥子拾掇乾淨，碎麥殼麥稈清除在一邊，穿「皮夾克」的劣麥在一邊。
這種帶殼的麥子在那時候，除了餵雞，也用來換瓜吃。