明日（10月19日）是魯迅先生逝世79周年。翻開魯迅當年的日記，我們會發現，除了那個「橫眉冷對千夫指」、「怒向刀叢覓小詩」的鬥士魯迅以外，還有一個我們從未發現的「吃貨」魯迅。在流水帳式的日記中，單是各類佳餚珍饈以及各種飯館酒肆的名目，便佔去了所記內容的大部分。粗略統計魯迅早期記於北京的日記中所提到的飯館名目，大概有六十五家之多，其中既有北京市民階層所謂「逛小市，聽小戲，吃小館」的「小館」，也有諸如「同豐堂」之類可做地道滿漢全席的高級大飯莊。
魯迅原是紹興人，他的美食名錄裡自是少不了江浙風味。江浙一帶氣候溼熱，鮮肉不易保存，於是人們便在醃製、酒糟、黴幹中另闢蹊徑，得到一番比鮮味更加醇厚的味覺體驗。1912年，魯迅受蔡元培邀請，到教育部任職，離開家鄉來到北京，自此，鄉味便成了他「思鄉的蠱惑」。不過，幸好有家人以及來自家鄉的朋友不時地替他寄來家鄉特產，那些從家鄉寄來的乾魚、風雞、臘鴨等鄉味，都被魯迅一一鄭重地寫在日記裡。
不只是腊味，江浙一帶的糟貨亦是聞名。魯迅在日記中提到過一種用酒糟醃製的鹹鴨蛋，寫作「糟鴨卵」，讀來甚是可愛。糟，即酒之餘，雖為酒的下腳料，卻保存了酒的精魂。用酒糟醃製過的食物，不僅保存的時間較長，而且還帶了誘人的香氣。用酒糟醃製過的鹹鴨蛋切開時油光澄亮酒香撲鼻，流油蛋黃的綿軟細密捎帶著酒精的刺激感，挑逗著食客的每一根味覺神經。此處魯迅並未點明這「糟鴨卵」用的是哪種酒糟，不過他曾在日記中批評北京勸業場上的一家名為「小有天」的閩式菜館，說其菜餚「不甚適口，有所謂紅糟者亦不美也。」顯然，魯迅對「紅糟」的味覺體驗已經上升到一種審美境界了，他對酒糟的研究可見一斑。
除開腊味、酒糟，江南的醬肉也是食客心中的一道風景，蘇州五香醬肉在北宋時期就已出現，距今己有悠久的歷史。在1929年2月27日的日記中，魯迅記道：「午後欽文來，並贈蘭花三株，醬鴨一隻。」此時魯迅已經定居上海，友人許欽文同為浙江人，定是知曉魯迅口味的，不僅捎來「醬鴨一隻」，且並贈「蘭花三株」。這樣的搭配既有《水滸傳》裡梁山好漢大塊吃肉、大碗喝酒的爽氣，又有屈子《離騷》中「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」的清雅，大俗和大雅搭配在一起，竟別有一番美意。
江浙多河湖，故而盛產鮮魚肥蟹，魯迅亦享受此種高蛋白肉類在唇齒間逡巡的感覺。即使後來離了家鄉，他在日記中仍舊多次記下吃魚食蟹的經歷。他在日記中提到多種魚類的名目，如鯽魚，曹白，鰒魚，土鯪魚，松花江白魚等。北京的各大飯館，魯迅去得最多的就是位於南半截胡同的廣和居。民俗學家鄧雲鄉曾在自己的著作《魯迅與北京風土》中提到廣和居裡有道名菜，喚作「潘魚」，又叫「辣魚」、「芙蓉鯽魚」。魯迅喜食辣，因為他認為吃辣能發汗解困，以消讀書之疲。當鮮鯽魚與熱滾油、紅辣椒、青蔥絲相遇，再經老字號店心傳相授的獨特燒製法，一道鮮香熱辣的「潘魚」下肚，大汗淋漓之際不僅解困消疲，更能忘了旅居他鄉之苦。
但比起魚來，魯迅更喜歡吃蟹，因為吃蟹既可享受好友聚宴的「眾樂樂」，也可體味一人食的「獨樂樂」，而吃魚似乎只有眾人聚在一起時才有樂趣。1915年9月10日的日記中，魯迅寫道：「晚齊壽山邀至其家食蟹，有張仲素、徐吉軒、戴蘆舲、許季上，大飲啖，劇譚，夜歸。」「大飲啖，劇譚」五個字傳神地描繪出當時聚友食蟹的酣暢淋漓之快感。魯迅寫食蟹，大多是9月份，此時的秋蟹黃滿膏肥，如潤玉凝脂滑香飽滿，他不僅寫到與眾友人共同享受食蟹的樂趣，更多次寫到一人獨食的美妙體驗。如1918年9月13日的日記中魯迅說自己：「夜食蟹二枚」，緊接著兩天後又寫道：「下午食蟹二枚」，更有貪吃的時候甚至「自食四枚於夜飯時」，這裡寫吃蟹便是一人食時享受「獨樂樂」的情景了。
魯迅曾在《朝花夕拾》的引言裡說：「我有一時,曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。後來，我在久別之後嘗到了,也不過如此；惟獨在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我也時時反顧。」那些留存於記憶中「極其鮮美可口」的蔬果使得魯迅對舊來的意味流連忘返，這些東西也許不見得有多美味，但因為那是小時候吃過的，於是便成了人所習慣且無法割捨的食物。
比如那紹興居家必備的梅乾菜，色澤黃黑，脆落爽利，咀嚼起來滿口留香，同脂滑肉嫩的五花肉形成絕配，即所謂的「米飯殺手」——梅乾菜燒肉。梅乾菜既是紹興居家必備，那麼個中牽引的自然是縷縷鄉情，客居在外的遊子，心心念念的便是這一口。魯迅在其小說《風波》裡就曾寫到女人端出「烏黑的蒸乾菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙」的生動場景。從文字的描述來看，這裡的「蒸乾菜」興許就是這頗具特色的紹興梅乾菜吧。而在魯迅的日記中，更是屢次提到家裡的母親專門給他寄來各種菜乾，即使魯迅無法回到故鄉，只消一碟烏黑乾菜，一碗紹興黃酒，便能把一個關於故鄉的夢切實地做完。
魯迅極愛吃水果，各種類目的水果他基本都愛吃。在他的日記中經常提到朋友間往來互贈水果的情景，而且他還常常因為吃水果一下子吃太多，而導致腸胃不舒服。如在1912年一篇日記裡，魯迅說自己：「夜作書兩通，啖梨三枚，甚甘。夜半腹痛。」魯迅一邊作書一邊吃梨，「甚甘」二字可讀出他對這梨的愛不釋「口」之情，不過梨品性寒涼，故而不可多吃，魯迅一時沒忍住一口氣吃了三枚，結果導致半夜裡肚子疼起來。
在1912年的另一則日記裡，魯迅寫道：「飯後偕稻孫步至什剎海飲茗，又步至楊家園子買蒲陶（註：葡萄），即在棚下啖之，迨回邑館（註：當時魯迅住在北京的紹興縣館裡）已五時三十分。」這則日記寫於九月，正值初秋時節，此時的葡萄珠圓玉潤，味道微酸而有回甘。魯迅食罷午飯喝完茶，還不忘步行到果園裡去買那正逢時節的葡萄，葡萄才剛買到手，還等不及拿回住所，便在果園的葡萄棚架下大吃起來，現摘現賣，現買現吃，對於美食一刻也按捺不住。
魯迅常熬夜寫稿校稿，經常整棟樓都寂靜了，窗外一點聲音都沒有了的時候，他開始在檯燈下寫文章。如蕭紅所回憶的那樣，「許先生說雞鳴的時候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來了，魯迅先生還是坐著。有時許先生醒了，看著玻璃窗白薩薩的了，燈光也不顯得怎樣亮了，魯迅先生的背影不像夜裡那樣黑大。魯迅先生的背影是灰黑色的，仍舊坐在那裡。」
在這般熬夜的情況下，魯迅夜裡總是要在手邊備一些吃食。除了慣常的花生、核桃、杏仁之類的乾果以外，澱粉類的餅乾點心也是他的夜宵必備之物。為了避免出現夜裡無食物可吃的情況，魯迅每次外出回來的路上，基本都會順帶買些小食，尤其特別愛買糕點，或者是稻香村的點心，或者是臨記洋行的餅餌。如魯迅在1913年5月10日的日記中寫道：「晚往徐景文處治齒，歸途過臨記買餅餌一元。」患了牙疾仍然不忘回來的時候買點吃食。更甚者，在另一篇日記中則有：「晚與五六同人出校遊步，踐破砌，失足僕地，傷右膝，遂中止，購餅餌少許而回，於傷處塗碘酒。」魯迅在散步的過程中因為踩到破磚而不小心摔傷了膝蓋，但即使受了傷，也依然不會改變他要在路上買點吃食的計劃。對於他來說，膝蓋破了，回去塗點碘酒就好，買吃食的計劃可是不能被耽誤的，故雖然終止了散步，卻仍然要「購餅餌少許」之後才能安心返回。
在1923年11月7日的日記中魯迅寫道：「午後往圖書閱覽所查書，無所得。買饅頭十二枚而歸。晚風定。」在查閱書籍而一無所獲的時候，也唯有食物能慰藉受挫的心靈。魯迅出生於江浙，江浙一帶習慣於將有餡無餡的面點統稱為「饅頭」，無餡的白面饅頭顯得樸素憨厚，有餡的饅頭則顯得性感迷人，就像一個鄉下姑娘把粗布花褲換成了迷你短裙。「饅頭」相傳是三國時期諸葛亮所發明，據說諸葛亮在七擒孟獲、平定南蠻之後，過江時受戰死冤魂之阻，為了祭奠河神，諸葛亮又不忍用人頭祭祀，故命手下殺牛宰豬包成麵團，然後投於水中以示供奉，自此民間沿襲此風俗，這便成為「饅頭」的起源。「饅」通「蠻」，「饅頭」即意為「蠻頭」。而在其它幾篇日記中，魯迅將「饅頭」寫作「饅首」，再加上這一歷史傳說的聯想，以後再見到饅頭這種樸素的面點時，竟生出幾分怖畏之感。
魯迅買糕點，也不單是為了給自己準備夜宵，也有招待來客之用，只是魯迅有些懼憚男性來客，因為男客往往食量太大，經常把魯迅準備的點心吃個精光，於是魯迅便機智地發明了一種「花生政策」。他說：「我時常有點心，有客來便請他吃點心；最初是『密斯』（註：即Miss,小姐）和『密斯得』（註：即Mister，先生）一視同仁，但密斯得有時委實利害，往往吃得很徹底，一個不留。」魯迅有些忿忿不平，因為若是這樣的話他如果自己想吃，就又須出去買。於是他便以花生代替原本的點心，結果這一招卓有成效，自從把點心換成花生以後，男客們就吃得不多了，而此時魯迅的「好客精神」又來了，看到客人吃得不多，他便不禁開始敦勸，有時竟勸的不喜歡吃花生的客人因此而慌忙逃走。魯迅卻像個守護住自己秘密基地的孩子一樣，在文章中無不驕傲地寫道：「從去年夏天發明了這一種花生政策以後，至今還在繼續厲行。」彼時魯迅的友人們，對他「厲行」的所謂「花生政策」也是滿懷怨念的吧。
魯迅愛買糕點，更愛吃糕點。在他記於1913年5月2日的日記中寫道：「午後得羽太家寄來羊羹一匣，與同人分食大半。下午齒痛。」羊羹是由紅豆與慄粉混合後蒸製而成，口味偏甜膩，但與清爽的綠茶則形成最佳CP，因此常用作下午茶點心。羊羹發源於中國，在日本尤為流行。魯迅曾留學日本，多少也受此風尚影響。羊羹半透明的果凍狀裡裹藏著甜豆沙的細餡，口感細膩綿軟，魯迅一下吃得太多，下午牙便開始痛。本以為接下來的幾天裡魯迅會茶飯不思，結果在緊接著記於第二天5月3日的日記中卻是這樣的文字：「午後赴王府井牙醫徐景文處治牙疾，約定補齒四枚……過稻香村買餅乾一元。」昨天才剛因為吃羊羹吃得太多而牙痛，結果第二天一看完牙醫就仍舊風雨無阻地去稻香村買餅乾。
魯迅喜好甜食，在他的日記中光是提到糖果，就有飴糖、幹焦糖、檸檬糖、柿霜糖、核桃糖、玫瑰酥糖、咖啡薄荷糖等多種品類。尤其是柿霜糖，這是魯迅最喜愛的甜食之一。
柿霜糖是一種河南名產，圓圓的黃棕色的小薄片，吃起來又清涼又細膩。魯迅第一次吃到這種糖，是一位友人特地帶給他品嘗的，他一嘗覺得確實是好吃。後來又聽許廣平說這是河南的名產，是用柿霜做成的，性涼，如果嘴角上生些小瘡之類，用這個糖一搽，便會好。魯迅聽了感嘆道：「怪不得有這麼細膩，原來是憑了造化的妙手，用柿皮來濾過的。」可惜待到許廣平向魯迅說明柿霜糖的妙用時，魯迅已經將剛得到手的柿霜糖吃掉了一大半。聽完許廣平的介紹，魯迅連忙將所餘的收起，準備在將來嘴角生瘡的時候，好用這個糖來搽。
但是到了夜間，魯迅就忍不住了，將自己藏起來的柿霜糖吃了一大半，而且一邊吃還一邊安慰自己道：「嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。」不料一吃，就又吃掉了一大半。
蜜餞也是魯迅的心頭所愛。蜜餞即果脯，屬於北京的名小吃之一。蜜餞「以蜜相煎」的做法可謂是甜上加甜，這對於愛好甜食的魯迅自然是必不可少的了。桃脯、杏脯、蘋果脯以及蜜棗等都被魯迅記於日記中，他還時常寄些果脯給遠在紹興的母親品嘗。
魯迅的弟弟周作人在《魯迅的故家》一書中回憶道：「魯迅酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別有朋友對談的時候。」不過魯迅的胃不大好，大多時候喝的都是具有滋養功效的藥酒。如他在日記中提到朋友送他的兩瓶薄荷酒，此酒是一種把薄荷葉、檸檬皮和其他藥料加在酒精裡蒸餾以後，再放入糖和少量薄荷油而製成，口味偏甜膩，據說還有促進腸胃消化的功效，也的確適合魯迅這種本身愛吃又因腸胃脆弱而容易食滯的人。
此外，他還常喝一種喚作五加皮酒的藥酒，這種藥酒在中國民間廣泛流傳，屬於傳統配製的藥酒。一般以白酒或高粱酒為基，加入五加皮、人參、肉桂等中藥材浸泡而成，具有行氣活血、驅風祛溼、舒筋活絡等功效。魯迅常受肩痛之苦，喝此藥酒而有所緩解。另有諸如所提白玫瑰酒、中山松醪者，亦有此療養之效。比起魯迅有過之而無不及的另一名資深老饕——北宋大文豪蘇軾，還曾專門為「中山松醪」作賦。
魯迅雖因身體之故而對於飲酒有所克制，但也不免有與朋友飲酒至大醉而歸的時候。如在1913年2月的一篇日記中，魯迅寫道：「戴蘆舲來看《筆耕園》以為甚佳，晚同往廣和居飲。夜胃小痛，多飲故也。」1913年3月的一篇日記裡則寫道：「子英已移居延壽寺街花枝胡同。晚同往視之，飲酒一巨碗而歸。……夜大飲茗，以飲酒多也，後當謹之。」在與好友宴飲交歡之際，幾杯酒下肚，臉紅目亮，逸興遄飛，自是人生嬌憨態，此時又何以顧得「飲酒傷身」之類的諍言？
飲酒須有下酒菜，沒有下酒菜的飲酒，就如同沒有月色的夜晚一樣，甚為無聊。如魯迅記於1930年8月的一則日記中有：「晚在寓煮一雞，招三弟飲啤酒。」即使飲啤酒，也須有雞來相配。不過佐酒之物大多時候還是花生、魚乾之類的小食，以及獨具紹興特色的茴香豆、油豆腐之類。
茴香豆我們是熟悉的，光是孔乙己關於「茴」字的四種寫法便足以讓這種小食在我們的記憶中留下深刻的印象。茴香豆由蠶豆所制，酥軟清鮮，香味馥鬱，極耐咀嚼，是佐酒的佳餚。而那油豆腐，也是江浙的特色小食。豆腐油炸之後再入水煮，外酥裡嫩，口感極富層次，而且內裡疏鬆，極易入味。嗜辣的魯迅把油豆腐作下酒菜的時候，多半會配上一疊鮮紅的辣椒醬，焦黃上面一抹鮮亮的紅色，怕是飲酒的欲望也會多添幾分。
在1912年8月22日的日記中，魯迅寫道：「晨見教育部任命名氏，餘為僉事……晚錢稻孫來，同季市飲於廣和居，每人均出資一元。歸時見月色甚美，騾遊於街。」彼時正是魯迅初赴教育部任職預備大展宏圖的時候，雖然之後壯志未酬，但所記飲酒的當晚必是「興盡晚回舟」，雖沒有「誤入藕花深處」的美妙經歷，卻在歸來時與美好的月色撞了個滿懷，於是魯迅無不瀟灑地「騾遊於街」。
海嬰與魯迅，一歲與五十歲（1930年）
五十三歲壽辰全家合影（1933年）
本文首發於《人物》新媒體
點擊「閱讀原文」，用微博帳號登錄成為《人物》會員，每月將收到我們精心遴選的至少5篇文章，包括全部拳頭產品。1月僅5元，按年更有優惠。
* * *