在低頭族泛濫的時代，越來越難以被聯繫到成為夢寐以求的事。甚至，直到可以拒絕電話溝通，給我微信或郵件。寫信當然是最大的奢侈，甚至是逆潮流而動的事。
來電有時像催魂鈴，尤其在你需要安靜獨處的時候，寫信被視作最溫柔的藝術，成為那個遙遠緩慢的年代最值得被懷念的事。所以余光中先生說：不要給我一聲鈴，給我一封信吧。
電話動口，書信動手，其實寫信更見君子之風。我覺得還是老派的書信既古典又浪漫；古人「呼兒烹鯉魚，中有尺素書」的優雅形象不用說了，就連現代通信所見的郵差、郵筒、郵票、郵戳之類，也都有情有韻，動人心目。在高人雅士的手裡，書信成了絕佳的作品，進則可以輝照一代文壇，退則可以怡悅二三知己，所以中國人說它是「心聲之獻酬」，西洋人說它是「最溫柔的藝術」。但自電話普及之後，朋友之間要互酬心聲，久已勤於動口而懶於動手，眼看這種溫柔的藝術已經日漸沒落了。其實現代人寫的書信，甚至出於名家筆下的，也沒有多少夠得上「溫柔」兩字。
也許有人不服，認為現代人雖愛通話，卻也未必疏於通信，聖誕新年期間，人滿郵局信滿郵袋的景象，便是一大例證。其實這景象並不樂觀，因為年底的函件十之八九都不是寫信，只是在印好的賀節詞下簽名而已。通信「現代化」之後，豈但過年過節，就連賀人結婚、生辰、生子、慰人入院、出院、喪親之類的場合，也都有印好的公式卡片任你「填表」。「聽說你離婚了，是嗎？不要灰心，再接再厲，下一個一定美滿！」總有一天會出售這樣的慰問明信片的。所謂「最溫柔的藝術」，在電話普及、社交卡片泛濫的美國，是註定要沒落的了。
甚至連情書，「最溫柔的藝術」裡原應最溫柔的一種，怕也溫柔不起來了。梁實秋先生在《雅舍小品》裡說：「情人們只有在不能喁喁私語時才要寫信。情書是一種緊急救濟。」他沒有料到電話愈來愈發達，情人情急的時候是打電話，不是寫情書，即使山長水遠，也可以兩頭相思一線貫通。以前的情人總不免「腸斷蕭娘一紙書」，若是「玉璫緘札何由達」，就更加可憐了。現代的情人只撥那小小的轉盤，不再向尺素之上去娓娓傾訴。麥克魯恆說得好：「消息端從媒介來」，現代情人的口頭盟誓，在十孔盤裡轉來轉去，鈴聲叮嚀一響，便已消失在虛空裡，怎能轉出偉大的愛情來呢? 電話來得快，消失得也快，不像文字可以永垂後世，向一代代的痴頑去求印證。我想情書的時代是一去不返了，不要提亞伯拉德和哀綠綺思，即使近如徐志摩和鬱達夫的多情，恐也難再。
有人會說：「電話難道就一無好處嗎？至少即發即至，隨問隨答，比通信快得多啊！遇到急事，一通電話可以立刻解決，何必勞動郵差搖其鵝步，延誤時機呢？」這我當然承認，可是我也要問，現代生活的節奏調得這麼快，究竟有什麼意義呢？你可以用電話去救人，匪徒也可以用電話去害人，大家都快了，快，又有什麼意義？
客從遠方來，遺我一書札；
上言長相思，下言久離別。
置書懷袖中，三歲字不滅；
一心抱區區，懼君不識察。
在節奏舒緩的年代，一切都那麼天長地久，耿耿不滅，愛情如此，一紙痴昧的情書，貼身三年，也是如此。在高速緊張的年代，一切都即生即滅，隨榮隨枯，愛情和友情，一切的區區與耿耿，都被機器吞進又吐出，成了車載鬥量的消耗品了。電話和電視的恢恢天網，使五洲七海千城萬邑縮小成一個「地球村」，四十億兆民都迫到你肘邊成了近鄰。人類愈「進步」，這大千世界便愈加縮小。英國記者魏克說，孟買人口號稱六百萬，但是你在孟買的街頭行走時，好像那六百萬人全在你身邊。據說有一天附帶電視的電話機也將流行，那真是無所逃於天地之間了。《二〇〇一年：太空放逐記》的作者克拉克曾說：到一九八六年我們就可以跟火星上的朋友通話，可惜時差是三分鐘，不能「對答如流」。我的天，「地球村」還不夠，竟要去開發「太陽系村」嗎？
野心勃勃的科學家認為，有一天我們甚至可能探訪太陽以外的太陽。但人類太空之旅的速限是光速，一位太空人從二十五歲便出發去尋織女星，長徵歸來，至少是七十七歲了，即使在途中他能因「凍眠」而不老，世上的親友只怕也半為鬼了。「空間的代價是時間」，一點也不錯。我是一個太空片迷，但我的心情頗為矛盾。從《二〇〇一年》到《第三類接觸》，一切太空片都那麼美麗、恐怖而又寂寞，令人「念天地之悠悠，獨愴然而涕下」。而尤其是寂寞，唉，太寂寞了。人類即使能徵服星空，也不過是君臨沙漠而已。
長空萬古，渺渺星輝，讓一切都保持點距離和神秘，可望而不可及，不是更有情嗎? 留一點餘地給神話和迷信吧，何必趕得素娥青女都走投無路，「逼神太甚」呢? 寧願我渺小而宇宙偉大，一切的江河不朽，也不願進步到無遠弗屆，把宇宙縮小得不成氣象。
對無遠弗屆的電話與關山阻隔的書信，我的選擇也是如此。在英文裡，叫朋友打個電話來，是「給我一聲鈴」。催魂鈴嗎，不必了。不要給我一聲鈴，給我一封信吧。
-END-
-作者-
余光中(1928.10.21-2017.12.14)，男，1928 年出生於南京，祖籍福建永春。因母親原籍為江蘇武進，故也自稱"江南人"。1952年畢業於臺灣大學外文系。1959年獲美國愛荷華大學( LOWA )藝術碩士。先後任教臺灣東吳大學、臺灣師範大學、臺灣大學、臺灣政治大學。其間兩度應美國國務院邀請，赴美國多家大學任客座教授。1972 年任臺灣政治大學西語系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大學中文系教授。 1985年至今，任臺灣中山大學教授及講座教授，其中有六年時間兼任文學院院長及外文研究所所長。余光中一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為自己寫作的"四度空間"。至今馳騁文壇已逾半個世紀，涉獵廣泛，被譽為"藝術上的多妻主義者"。其文學生涯悠遠、遼闊、深沉，為當代詩壇健將、散文重鎮、著名批評家、優秀翻譯家。現已出版詩集 21 種;散文集 11 種;評論集 5 種;翻譯集 13 種;共 40 餘種。 代表作有《白玉苦瓜》(詩集)、《記憶像鐵軌一樣長》(散文集)及《分水嶺上:余光中評論文集》(評論集)等。2017年12月14日，詩人余光中在高雄醫院過世，終年90歲。
摘自《長長的路 我們慢慢走》
免責聲明：文章所有圖片均來自網絡，我們尊重原創，但因無法查明來源故無法標註，如有侵權請聯繫處理。