問蒼茫大地上 劍伴誰在

2021-02-22 灣區文藝座談會
香江舊事之1986:(六) 問蒼茫大地上 劍伴誰在
作者:黯寇
狄龍與吳宇森於失意中蓄力待發時,他們的師父張徹已應文化部之邀,深入內地搜羅武術苗子,同時籌拍新片。

他從京劇名家厲慧良手中要走了青年武生董志華,加上徐小健和杜玉明,組成第六代張家班弟子,期望能再度點石成金,製造新的明星和票房神話。老對手李翰祥始終領先一步,去年又拍了一部《火龍》,由其得意弟子梁家輝和內地新科影后潘虹主演,還讓兩個女兒李殿馨和李殿朗都軋上一角。

李翰祥過足了實景清宮戲的癮,進入棘手的現代史部分則有些力不從心,只能用小幽默勉力化解尷尬。



這部片沒有一年後那部《末代皇帝》出名。梁家輝的扮相和表演比尊龍更接近溥儀,但整體缺乏貝託魯奇的宏大視野,情節逃不脫小品的拼貼痕跡。

雖然如此,影片仍具有獨特的藝術性。李翰祥把他的歷史觀費盡心機地藏在畫面後,看似一本正經地講故事,其骨子裡放浪戲謔的本性仍不時露出鋒芒,於道貌岸然中埋伏了諸多嘲諷。《火龍》在當時內地寬鬆的環境下頗受歡迎,香港市場上也收穫一千五百萬票房。
虎老雄心在。1986年8月,乘著《英雄本色》引領的熱血俠義之風,張徹攜新片《大上海1937》和第六代弟子們從內地返港。舊日部眾齊聚一堂為老師捧場,姜大衛與狄龍分侍左右。

接受專訪時他的淡定中仍透出一生不變的自負:「吳宇森已經獲得第一次掌聲,我正在等待最後一次掌聲。」
張徹的鐵血內核如常,只是時代的車輪滾滾向前,他老套的手法已經追不上潮流。影片在香港最後只有兩百萬元收入,幾乎等同於宣布其藝術生涯的終結。在國內雖然票房可觀,但背後推手韓培珠對其落伍的風格大為失望。

更讓韓培珠怨懟的是,她在上海四處奔走,得到江市長特批,封了一整條街讓張徹拍實景,不料張大導演竟然一覺睡過頭沒能起來,浪費了寶貴的一天,其殘年暮氣再也遮掩不住。 
張家班第六代弟子毫無星運,與師兄們的成就相去甚遠,和師門的感情也頗微妙。

唯一值得一提的是董志華,後來在周星馳的《功夫》裡出演豬籠城寨三大高手之一,使得一手漂亮的五郎八卦棍,勉強可算張徹留下的少許傳承吧。



然而這點破碎的淵源,僅是影迷懷舊而一廂情願念叨的軼事。二十餘年後內地浩如煙海的娛樂圈裡,董志華知者寥寥,影響力遠遜於他的妻子王京花和兒子董子健。

張徹在香港是個繞不過去的名字,在內地只是行到末路的風中殘燭,餘暉遠不足以照亮關門弟子們的前途,只怕還會被年輕人埋怨耽誤了青春。

《大上海1937》之後,張徹逐漸失去了資金和渠道支持,狀態更是每況愈下,製作的影片盡為泛著陳腐之氣的舊作重拍,票房連遭挫敗,再無足觀。

兩岸三地處處碰壁,他生活日漸拮据,終於退回香港。

總算邵逸夫特別開恩,為其保留了一間狹小的邵氏員工宿舍,張徹便蝸居於此,終日默默地寫很多無人問津的劇本。

「阿里山的姑娘美如水啊,阿里山的少年壯如山」,臺灣的風雲歲月已經湮遠,李翰祥依然在內地呼風喚雨,曾經氣衝霄漢的張徹卻只能蜷縮鬥室,佝僂得直不起腰。

離生命的終點尚早,時間冗餘而難熬,閒不住的張徹在沉默中將往日的記憶打疊起,整理成冊。那是香港電影從泥濘中一路走來的歷史,雪泥鴻爪,光影依稀。

張徹成名較晚,從影評人轉成編劇,四十歲還在給徐增宏打下手,起初寫的劇本李翰祥不屑一顧。難得有機會他自己拍一部片,邵逸夫看了說燒掉重拍。


甘苦嘗遍,成為百萬大導演,從影三十年,拍戲百餘部,一路走來始終如憤怒青年一般懷揣理想,到老仍心如磐石,火苗不熄。

問王謝舊時燕子,飛向誰家戶?

如蔡瀾所言,有過光輝的人不肯退出舞臺,遲暮的張徹像他戲中的英雄,被射了一身箭,還是屹立不倒。
「老驥伏櫪,志在千裡,老年人當然也不該失去他的雄心壯志和好奇心,問題是,他們是不是還有馳騁千裡的力量和選擇方向的判斷力?如果他還有,加上他多年累積的經驗和智慧,他就是位偉人,如果他已經失去了這種力量和判斷力,還要明知故犯,勉強自己去做自己做不到的事,那就是個悲劇了。」

 

落拓江湖一劍輕。也許只有古龍,才能理解張徹這樣性格的人。也許正因古龍了解年老的悲哀,才寧可在自己江郎才盡前縱酒早逝,而不肯老死於戶牖之下。


兒女情長

張徹最孝順的徒弟李修賢,八十年代中期風頭正盛。1986年年底他和萬梓良主演了《兄弟》,人物關係和矛盾結構借鑑了《英雄本色》,是一部明顯的跟風之作。

導演和編劇是冼杞然,影片因而透著少許新浪潮的執著與殘酷,硬漢氣質強烈。兩位實力演員的碰撞是最大的看點,可惜劇本不夠精細,多少浪費了萬梓良的邪與狠,李修賢的義與莽。

兩人憑此片於來年分別入圍金馬獎和金像獎影帝,結果雙雙敗給所向無敵的周潤發。

 

同門吳宇森開創的警匪英雄片,成為新的市場熱點,給李修賢也帶來頗多助益。乘此有利時機,他今年終於開始自立門戶,在金公主的支持下籌備創辦萬能影業,以期致力於他擅長的警匪題材。

實力派影帝黃秋生和張家輝、以及金牌打手成奎安,都將得到李修賢的提攜。偉大的喜劇表演藝術家周星馳也會從修哥帳下登上舞臺。

 

後來同樣對周星馳有恩的萬梓良也迎來生涯高峰,這一年演過一版口碑不俗的陸小鳳之後,便告別武俠劇,以一部經典的《流氓大亨》開啟了他在時裝劇中的光輝歷程,樹立了自己無線一哥的地位。


甚少演唱電視劇主題曲的徐小鳳在TVB與寶麗金的大力推介和策劃下,破例為這部劇演唱了兩首《城市足印》和《婚紗背後》。兩首金曲飽含激昂與滄桑,是與這座騰飛的城市最相襯的時代樂章。

《流氓大亨》背後的製作人和編劇是韋家輝,他自稱:「從《流氓大亨》開始,我已摸索到一條受觀眾歡迎的公式。」

這個公式就是三角戀+兄弟情仇的基本框架,再加入諸多跌宕起伏,引發迴響。數年後他將這個故事發展成了更精彩的《義不容情》。

《流氓大亨》的劇本尚未圓熟,但萬梓良的表演比《義不容情》中的黃日華更令人印象深刻。他演戲容易七情上面,有時稍顯浮誇,但特別適合電視劇裡情感爆發的戲份,堪稱馬景濤之前的咆哮王。

大結局時萬梓良長達七分鐘的獨角戲成為經典,其中主要臺詞是他親自創作的,寫了一個通宵,現場一次拍過,極見功力。


他涕淚交加地對昏迷中的鄭裕玲傾情表白,後來被周星馳在《喜劇之王》裡以一條長長的鼻涕致敬。

萬梓良有時過分追求真實效果,令人敬畏。在另一場法院門口的鬥毆戲,他並未與對手吳啟華預先溝通,拎起垃圾桶就砸,還掐著對方脖子破口大罵,拳拳到肉,瘋勁十足,將在場所有演員都嚇得不知所措。


吳啟華出道三年,雖難比五虎將的風頭,但也是冉冉升起的新星,已擔綱主演過多部無線劇集。無端遭此暴打,他大怒罷拍,萬梓良不得不請他吃大餐安撫,還送了只古董表道歉。

這場戲之後,人人搶著要看後面的劇本,害怕有被萬梓良打的對手戲。萬子出手無情,力求真實,無論是大姐大鄭裕玲,還是新人周海媚,都一視同仁,不能倖免。

周海媚在劇中被吳啟華玩弄感情,戲外則偶遇了一段緣分。她這一年參演了另一部無線劇《小島風雲》,男女主角是呂良偉和陳玉蓮。阿呂英偉,海媚清純,兩人一劇定情。
《小島風雲》的主題曲和片尾曲由鄺美雲演唱。十年後她會成為呂良偉的第二任太太,前任正是周海媚。娛樂圈中人,兜兜轉轉,總有些讓人喟嘆的緣分聚散。



鄺美雲此前與周大福的二少爺鄭家成有一段四年的戀情,已經排期準備註冊結婚,這一年對方爆出緋聞,鄺美人乾脆利落地與之分手。

「失戀,我只會哭三天。」年紀輕輕的鄺美雲展現了超高的情商和智慧。此後她仍與鄭家保持了密切的交往,還在當家人鄭裕彤的指點和幫助下逐步進入珠寶業和房地產,踏上億萬身家的奮鬥徵程。

鄭家成轉身就追到了「靚絕五臺山」的藍潔瑛。她剛從男友自殺的悲劇中走出,很快又收穫這份新的戀情。青春的禮物看似得來全不費工夫,豪門在前方招手。

春風得意的藍潔瑛因嫌古裝太熱,拒絕了無線這一年的大戲《倚天屠龍記》中趙敏的角色。她之前就錯失《大香港》,此番再度激怒無線,不久即遭雪藏,直到約滿離巢,在她正當紅時浪費了不少時光。

周海媚也與《倚天屠龍記》擦肩而過。她本應出演楊不悔,連定妝照都拍過,後因檔期衝突而作罷,八年後才主演臺視版倚天,塑造了令人難忘的周芷若。
 

1986年的《倚天屠龍記》是無線的重頭戲,繼續由最紅小生梁朝偉挑大梁,黎美嫻與鄧萃雯分飾趙敏和周芷若。

梁朝偉再展歌喉,與梅豔芳合唱了主題曲《劍伴誰在》。他或許是感染了張無忌優柔寡斷的感情態度,與黎美嫻在《倚天屠龍記》裡假戲真做,戲外也擦出火花,在劇中客串郭襄的曾華倩則由這場角逐中暫時出局。

螳螂捕蟬,黃雀在後。未來的大贏家劉嘉玲,今年剛開始和許晉亨的一段情。


黎美嫻、梁朝偉、鄧萃雯
昔日古裝劇第一男主角鄭少秋燕爾新婚,暫別螢屏,被沈殿霞收入圍城。沈殿霞後來說,秋官當時給她三年期限,為其生子,渾然不顧其身體狀況。另一位大俠徐少強這一年也被雪梨逼婚。

雪梨17歲認識徐少強,一吻傾心,18歲就成為未婚媽媽。如今孩子已經3歲,高大威猛的徐少強被迫允婚,最後去登記時卻故意忘帶離婚證,就此一拖再拖,不了了之。


兩人年紀相差15歲,這段感情最初就被米雪反對,一度鬧到姐妹差點反目,雪梨仍一片痴心不改。下一年她又為徐大俠再生一女,仍未能留住心上人。分手後她在母親的幫助下將兩個孩子撫養長大,可嘆可敬。

多少慷慨遊俠兒,淨為薄情負心漢。

相關焦點

  • 悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮?
    悵寥廓,問蒼茫大地,誰主沉浮? 攜來百侶曾遊,憶往昔崢嶸歲月稠。 恰同學少年,風華正茂;書生意氣,揮斥方遒。 指點江山,激揚文字,糞土當年萬戶侯。 曾記否,到中流擊水,浪遏飛舟?
  • 「問蒼茫大地,誰主沉浮」和「數風流人物,還看今朝」,誰更豪邁
    「問蒼茫大地,誰主沉浮」和「數風流人物,還看今朝」這兩句詩詞可以算得上是家喻戶曉,婦孺皆知。不僅如此,這兩句還出自同一個詞牌名,那就是「沁園春」。「沁園春」在古典詩詞之中名氣也談不上有多大,但到了近現代,卻一飛沖天,成為後人難以超越的標杆。
  • 劍斷生死再輪迴,逆亂陰陽震乾坤,問蒼茫大地,誰主沉浮
    5本奇幻玄幻文:劍斷生死再輪迴,逆亂陰陽震乾坤,問蒼茫大地,誰主沉浮大家好,小編今天又來給大家推薦優質的小說了,今天給大家推薦5本奇幻玄幻文:劍斷生死再輪迴,逆亂陰陽震乾坤,問蒼茫大地,誰主沉浮,最近鬧書荒的寶寶們有福了,給你們送來驚喜,今天就跟著小編來看看推薦的這幾部小說,保證你們回味無窮,身臨其境。
  • 古風:蒼茫大地一劍盡挽破,何處繁華笙歌落
    蒼茫大地一劍盡挽破,何處繁華笙歌落。2.天下風雲出我輩,一入江湖歲月催;皇圖霸業談笑間,不勝人生一場醉。3.蘭舟一去人別後,遠岫幽幽忍折柳。唾壺敲缺誰共酒?冷風吹帽,黃花空瘦,醉把茱萸嗅。4.悵望江湖百年與誰說。5.問花花不語,為誰落?為誰開?
  • 5本精選洪荒封神類網絡小說,蒼茫大地誰為聖,踏破洪荒我獨歌
    蒼茫大地誰為聖,踏破洪荒我獨歌!大聖西遊若天壓我,捅破這天,若地拘我,踏碎那地。吾等生來自由身,誰敢高高在我上。一場西遊,天道殺劫,滿天神佛,各懷鬼胎。蒼茫大地誰為聖,踏破洪荒我獨歌。神鼎傳奇之命運棋盤這是本精選洪荒封神類網絡小說,講的是:世事變幻,滄海桑田。人間之道,你懂了多少?生是虛幻,死是虛幻,一切皆太虛。
  • 《北方一片蒼茫》不止落了片白茫茫大地,還有芻狗般的生靈
    但大雪下面的生靈,卻並沒有因此而停止了作息,反倒因為大地的沉寂,讓內心的欲望變得更加升騰,這個世界,從來都不甘於任何一刻的平淡。電影《北方一片蒼茫》,就發生於中國北方,山林、湖泊、荒野、田園、村莊、集市……形形色色,極其鄉土。
  • 11月,蒼茫大地情人處,何處繁華心歸路,此3生肖兜兜轉轉,愛情花再開
    下面來說說,11月,蒼茫大地情人處,何處繁華心歸路,兜兜轉轉,愛情花再開的生肖。 11月,蒼茫大地情人處,何處繁華心歸路,兜兜轉轉,愛情花開的生肖猴。
  • 惟楚杯決賽作品丨《問劍》
    他高高舉劍,神情飛揚:「從今日起,吾為崇禎。」(一)君子之澤,五世而斬。兩百多年過去了,明太祖朱元璋一手建立的大明王朝到了現在,已是摧枯拉朽之勢。天啟皇帝不理朝政,佞臣當權,眾獸營朝,百姓民不聊生。少年時常站在閣樓上,望著遠方,眼裡是如濃墨般的哀愁。許久不曾下這樣大的雨了,雨水中混著莫名的腥臭味。
  • 陌路紅塵多愁苦,蒼茫世事幾回眸
    琴弦起落素手弄,書箋愁字伴淚吟。星夜下、竹林畔,悠悠琴聲,指傷弦斷,一生悵惘為誰而彈?黯黯相思,人遠情牽,千載別緣淚已流幹。緣聚卻相望,相知易、相見難。時空凌亂,怎奈何?一生只為痴情牽絆。思緒萬千,肝腸寸斷,一世愛戀夢難圓。海枯石爛,裂地焚天,心恆不變,愛在人間,繁華落盡終身盼,輕抹無奈望夢圓。
  • 「吳王夫差劍」八問(上)
    該劍通長58.3、身寬 5、格寬 5.5、莖長 9.4 釐米。劍身寬長,覆有藍色薄鏽,刃鋒極犀利。近鋒處明顯收狹,雙刃呈弧曲形。中起脊線,兩從斜弧面。劍格作倒凹字形,飾獸面紋,鑲嵌綠松石,一面已佚。圓莖實心,有纏緱痕跡。莖上有兩道凸箍,箍上有纖細的凹槽,遺存少量綠松石。圓盤形首,鑄有多圈精緻峻深的同心圓凸稜。劍首以不同成份之合金青銅分鑄後再銜接劍莖而成。
  • 《軒轅劍》魔君為啥不留意大地皇者,卻一直監視宇文拓?
    電視劇《軒轅劍》的全名是《軒轅劍之天之痕》,它的題材比較奇幻,同時也是一部集數比較少的影視劇。在短短的三十多集裡,這部電視劇為大家呈現了一個一事無成的皇子陳靖仇是如何一步步成為世間罕見的強者,頂著大地皇者的名號粉碎魔君的陰謀,還了神州大地一個太平盛世。
  • 【角色傳記】蒼茫行者任平生
    竹杖芒鞋輕勝馬,天地蒼茫任吾行。《天地蒼茫任吾行》 任平生氣勢曲,緊湊的打擊樂器一樣一樣加入,將空間凝結成山雨欲來的緊張氛圍,不疾不緩的胡琴、琵琶與弦樂交互演奏,營造出一股氣定神閒般的高人出場氣勢。此曲特別於任平生揮舞丹楓時所用,平時風度翩翩的任平生,在舞著單鋒劍時卻又是另一宗師風範,更讓人感受出此曲的強大氣場。
  • 細數手裏劍戰隊忍忍者的 御伴忍
    御伴忍手裏劍與忍者一番刀,按下「呼」使用「手裏劍忍法,召喚之術」所召喚之忍忍者巨大戰力機組 為伊賀崎好天依照孫子們的喜好所製造的機械生命體。
  • 銀座.南街【春晚】「蒼茫大地愛流轉,家園同樂中國年」幼兒春晚
    新年快樂   // HAPPY 2017'S NEW YEAR //        金雞隱退,玉戌迎春,在這瑞雪紛飛、辭舊迎新的日子裡,銀座南街幼兒園的所有老師、家長和孩子,相聚在嵐山區文化宮,以「蒼茫大地愛流轉
  • 蒼茫謠芥花油(canola oil),把健康留在家中
    在此趨勢的引導下,蒼茫謠芥花油成為眾多家庭的首選,為守護家庭成員健康出一份力、發一分光。1.選一款好油,選一份健康「三高」,由高血脂、高血糖、高血壓三種慢性疾病組成。人們普遍認為,「三高」主要出現在老年群體當中。但在最近的一項3000人的調查研究中,有近40%人在不到40歲之前就已經患上了「三高」。
  • 軒轅劍的劍身上有什麼?每任大地皇者都是意外,女媧之女大變樣!
    女媧之女只有一個,她就是《軒轅劍》裡面小雪。電視劇《軒轅劍》的全名為《軒轅劍之天之痕》,它主要講述了陳靖仇是怎樣一步步成為大地皇者,又是如何擊敗魔君,拯救神州大地的奇幻故事。跟往常的仙俠片一樣,這部電視劇中也出現了一把奧妙無窮的寶劍,軒轅劍。相傳鑄造這把劍的材質是首山之銅,因為劍身成金黃色,又經千年的歲月,故稱其為黃金色的千年古劍。
  • 《大地恩情》:大地倚在河畔,水聲輕說變幻
    大地,只能說來自大地。大地倚在河畔,水聲輕說變幻……這是對大地真正的理解與熱愛,對大時代真正的理解與把握,對人的命運的真正理解與關注。楊九斤,楊六斤,楊大可,孫學齋,容舉人,潔貞,阿滿……他們的芳華。而應該在十來年前了,貫穿三部曲的男主九斤的扮演者劉志榮也去世了……莊子曰:沒有問過,莊子的來自北方的朋友,莊子知道,他們是有看過國語版的霍元甲、上海灘、射鵰英雄傳等等港劇的,但不知道,這部大地恩情他們有沒有看過。也許他們不一定會喜歡看,因為,珠三角的大地不屬於他們吧,就像莊子自己看東北黑土地、黃土高原的鄉土劇,總不能有更深的共鳴一樣。
  • 《劍守》| 原創賀歲文
    師尊雙指並劍,一股凜冽劍意從他指尖注入靈碑,靈碑金光四溢,發出嗡嗡劍鳴。我聽見身後幾位長老感慨:「以舟的修為又精進了。」師尊面色肅然,劍指回撤,靈碑輕顫,一柄通體灰銀的劍從靈碑中躍入半空。蒼茫古樸的劍意覆蓋整個長老堂,我抬頭看著那把劍,神思恍惚。等我緩過神來,那把劍已經浮在我的面前。「結契,往後它就是你的劍。」師尊說。
  • 假面騎士:要記得別和劍組隊,別問帝騎是誰,別站在甲鬥背後
    假面騎士:別和劍組隊,別問帝騎是誰,別站在甲鬥背後。前面說到沒有龍騎開不了的團,因為在所有騎士出場的時候,打最終boss的時候,都是龍騎先手開怪,直接來了一手最終降臨。而且,其中假面騎士響鬼也被迫營業,使出了久違的騎士踢。其實,有意思的不止這一點。
  • 落了片大地白茫茫真乾淨
    今早一覺醒來,看見外面稀稀索索有小雪花飄落,房屋樹木已然一層薄薄的白,太適合哼上一句:「雪花飄飄,北風蕭蕭,天地一片蒼茫。」說到天地一片蒼茫,又讓人想到那一句,讀出來總讓人感慨萬千的,那一句,「落了片大地白茫茫真乾淨。」