「我並不氣餒，人，多幾種生活的經驗總是可貴的事。」
「But I didn’t lose heart. Gaining life experience is always invaluable.」——三毛Sanmao
為紀念已故作家三毛七十七歲冥誕（3月26日），作家何曼莊邀請三毛的侄女陳天慈、以及三毛作品譯者們Irene Tor Carroggio、Sara Rovira、Annelous Stiggelbout、Mike Fu（傅麥）分別以中文漢語、西班牙語、加泰隆尼亞語、荷蘭語、以及英語五種語言朗讀三毛作品 《白手成家》。（影片提供／何曼莊）
人生正如同《東邪西毒》裡所說，翻過這個沙漠，還是另一個沙漠，如果三毛當初沒有流浪到「下一個沙漠（還真的是世界上最大的沙漠）」，她永遠不會知道，她在臺灣這個島上被視為缺點的各種特質，到了另一個島上，會在柴米油鹽中幻化成舉世無雙的魅力與亮點。
在三毛《撒哈拉的故事》出版後第44年，讀者數以百萬計，舉世聞名的女作家三毛女士，終於出版了第一本官方授權的英譯本Stories of the Sahara。相信看到這個消息，很多人跟我一樣感到驚訝：以三毛暢銷程度與響亮名號，以前竟然一本都沒有嗎？而且，什麼，一轉眼已經44年了！
2014年入冬之際，我搬回紐約，藝術導演吳梓安介紹我認識了文學翻譯傅麥（Mike Fu），傅麥怕我感恩節沒地方過節，約我去朋友家吃大餐，在飯後畫風突變為《歌喉贊》卡拉OK大賽的歡樂氣氛中，他跟我說他正在翻譯三毛的作品，想問我關於版權的事情。
左：Stories of the Sahara 右：《撒哈拉的故事》出版於1976年，後推出新版《撒哈拉歲月》
我說，三毛的專欄當初登在聯合報、出版社是皇冠、但她已經過世那麼久，我猜版權應該回到他的家人手中了。我同時也告訴他，通常出版社對外語授權的反應不太積極，因為不是公司的主業，而且出版社不會跟翻譯合作，只會跟出版社談授權，聽起來很沒希望，但是！我倒是可以介紹一位主業是版權，並且熱心推廣臺灣文學外譯的專業人士，那就是譚光磊。透過光磊，我們得知，三毛作品的版權確實在家人手中，但那時候光磊手中並沒有三毛的代理權，初始詢問到此為止。
那以後又一年，2015年十一月，光磊成功賣出了我的《大動物園》韓文版權（동물원 기행），在email交接文檔的時候，光磊像是發現什麼大事一樣說：「我在Facebook上看到你也認識Mike Fu，好巧耶，我們正在一起推三毛的海外版權耶。」我心想你欠揍嗎？他就是我介紹給你的啊。
原來一年之間，光磊爭取到了三毛作品的代理權，而傅麥也沒有停止翻譯工作，他授權光磊使用他的翻譯版本，成功在倫敦書展賣出了《撒哈拉故事》的英文版權，而買下版權的Bloomsbury出版社，在比較了幾個譯者之後，重新找回傅麥，正式聘請他成為這本書的譯者。
2016年七月，傅麥與我，加上另外三位住在紐約、中英雙語、喜歡三毛的朋友，組成了校對志工小組，從第一個故事〈沙漠中的飯店〉起，直到最後一篇〈哭泣的駱駝〉，我們交換了上百封email，對我來說，這次重讀三毛故事，是一個全新的體驗。第一人稱的三毛「人設」，是自由自在，想什麼說什麼，能引用詩歌文學，也愛說笑話的女人，有鮮明的口語特色，時而感性、時而理智、三不五時還有點瘋癲，但最重要的是順暢，過去我讀三毛的寫作經常不求甚解，她祖籍浙江，重慶出生、在六O年代臺灣長大，她使用的語言自然跟我很不一樣，我也是看了她的書才知道「吃了一記老大爆慄」的意思，以前的我讀三毛，經常只感受而不深究字句含意，但當我成為翻譯校對，我便有責任要在那些我從沒考慮過的地方疑神疑鬼：她這是什麼意思？
從技術面來看，翻譯三毛最困難的地方，是如何在不失原意的條件下，保留易讀性與趣味性。三毛中外文學涉獵廣泛，在中文這種緊密的語言中，能在極短的句子裡壓進大量成語俚語、民間故事、鄉野傳說，有的時候靠著譯者功力可以兼顧，有時則必須痛下決心，例如這句：「那一個星期中，我痛定思痛，切切的反省自己，大意失荊州，下次一定要注意了。」——「大意失荊州」的寓意出處，一句話肯定是說不完的，何況英語讀者的生活中是沒有《三國演義》的（連電視劇跟電玩版都沒有！），那麼是否要採取注釋，或是意譯？這是譯者必須決定的事。
除了典故成語，也有很多地方是她自創的「三毛體」，這時我就得拿出中文作家的魄力與自信建議，不不，這裡沒有什麼高深的用典，這是她自己發明的（就是愛三毛這樣），例如：
「……樣子好似要去偷襲一群天堂來的客人……」（什麼？）
「夜，並沒有很快就化開來……」（到底化什麼）
「看看自己如此小人，想想對方也不會高明到那兒去，除非我算八卦算錯了，也許出乎意料之外，算出一個觀世音婆婆來（她是不是女的還不知道），或者又算出一個聖母瑪麗亞婆婆來（這個是真的而且是處女）。那麼，我一定是會得到恩惠慈愛的。……」 （我心中的三毛就是充滿這種自我辯證式的嘮叨）
我們在2016年底完成校對工作，然後我就與傅麥各忙各的，失聯了一陣子，中間我們因為別的翻譯工作零星地交換過幾次電郵，我沒有問起三毛的書，因為出版大小事見多了，一本書延期或者永遠出不了也是有可能的呀，就這樣淡忘了。
快轉至2019年初，傅麥來信說，終於訂好了英國與北美的發行日期，順便問我，內頁的特別感謝名單上要怎麼寫我的名字，雖然只是幾個字，我很高興自己也跟這本書有了白紙黑字的正式關聯。Stories of the Sahara於2019年12月於英國先發，我帶傅麥與Bloomsbury的企劃到駐紐約臺北文化中心文學組與辦事員彥汝（當然也是三毛書迷）見面，討論一月北美發行後合辦活動事宜，大家講起三毛都很興奮，包括《滾滾紅塵》放映會，以及五月美國筆會國際論壇等，然而後來因為選舉、人事調動、電影版權等問題耽擱了一陣，一轉眼到了三月，紐約陷入肺炎疫情，進入緊急狀態，一切聚會活動取消，各國也開始限制國際旅行，我們似乎瞬間被打回三毛那個時代，被關在家裡，想著遠方、想著自己的生活、想著這次之後我一定要去哪裡哪裡，放映會跟對談，在此刻都是奢求。
左：三毛原著《滾滾紅塵》 右：電影《滾滾紅塵》(數位修復版)
也許語言隔閡與出版體制硬梆梆地阻擋著優秀的作品，也許三毛書如其人，理應經歷漂泊而充滿驚喜，而我剛剛好旁觀了這段旅途的最後一哩路。這44年來，雖然沒有「官方授權」的「正式」譯本，但是三毛的故事從來沒有中斷旅行過，全世界都有各種愛好者私自翻譯的版本，無需翻譯的大陸地區更是隨處可見大小盜版、手抄本、同人誌、影印紙，網路崛起之後，出現了大量的粉絲分享群組，甚至當一名三毛鐵粉也可以成就事業，微博情感博主「三毛語錄庫」就是粉絲數破百萬的大V。除了作品本身，介紹三毛的文章與書籍族繁不及備載，有人彷制她的時尚品味（波希米亞風達人）、有人專門在她的作品裡找碴（哦）、有人致力證明她的愛情沒有那麼圓滿（那又怎樣？），有人不斷追問她為何自殺（吃飽太閒）。但我相信，大部分的讀者，以及三毛身邊的人，只是單純地感謝女作家陳平創造了一個可愛而勇敢的「三毛」，帶給我們愛與力量，我衷心認為三毛是屬於全世界的作家，她的風趣與感性超越文化界限，她告訴我們要為自己選擇人生，為自己活。
幸好不是完全沒有慶祝，二月初傅麥在布魯克林的獨立書店舉辦了一次小型座談，在會上他用充滿魅力的嗓音朗讀了一段〈素人漁夫〉英文版，小書店裡擠滿了人，有知道三毛的，也有完全不認識的人，但是大家都被三毛逗笑了，那是我第一次聽到英語最終版的朗讀，比起閱讀，聽朗讀更能感受傅麥翻譯的才華，以及他對三毛體節奏感的掌握多麼恰到好處，可不是只有我這樣覺得，會後小書店裡排起了罕見的長龍，收銀機響個不停，當晚賣出幾十本書，書店跟出版社的企畫都好高興，這種小小的幸福感，大概跟三毛荷西穿著破褲子補了三十幾條魚，拿去飯店賣掉的心情差不多吧。有沒有在文化中心舉辦盛大的發布會，此刻變得不是那麼重要，Stories of the Sahara可能就像駱駝頭骨一樣，剛剛好到達沙漠中央，又心有靈犀的人，才會覺得它珍貴。
原文連結：https://okapi.books.com.tw/article/13068?from=timeline&isappinstalled=0