3.22《只狼》發售當天晚上，我打開了Steam，看著已經預先載入好的文件，默默地期待著11點的到來——然後就出現了無法進入的狀況。
當然，這只是個小插曲，一個小文件出了錯，官方立刻就進行了在線修復，不到11點半的時候，我就成了最早進入只狼世界的那一批。
有所預料卻未曾深切覺察到，這是真正噩夢的開始。在接下來短暫的初見裡，很快我就交掉了一血，死於跳崖……畢竟巫師3老玩家，死於跳躍，是一件非常合理的事情。
而後，面對初見劇情Boss屑一郎，我又正式交掉了戰鬥中的一血，面對三刀砍死我的劇情殺，初見強大的壓迫感打得我措手不及，躲不過連環快斬，也躲不過那屑人的嘲笑。
可既是劇情，死便死了，有何在意。這種屑Boss我也見的多了。
直到這裡，一切似乎都還算平靜。怎料正式進入第一章以後，那些長相與此前並無不同的小兵，忽然紛紛強大了起來。再找不到那一刀秒掉的感覺，只是哐哐哐，哐哐哐，打鐵。
面對那頭戴鬥笠的小兵，序章裡一次彈反直接忍殺，也成為了不存在的過去。正面砍上去，根本出不了紅點，還得2刀之後等彈反。
哐哐哐，哐哐哐，如同喂喂喂一般有節奏感，而又魔幻。
如果不能暗殺一擊斃命，那麼隨後迎來的，便是午後的豔陽下，打鐵聲此起彼伏。而打鐵聲停歇之時，一個大大的漢字隨即染紅了整個屏幕。
啊不好意思放錯了，是這個字，死字。我的電腦屏幕上，反反覆覆出現這個字，連綿不絕。
說好的梯度式漸進難度呢？不存在的，從序章出來以後的世界完全是另一幅光景，走個三兩步，就是一片埋葬我的土地。就算不說這裡的每個人都殺過我，但至少每一種小兵都幹掉我不知幾次，這倒是一點不誇張。
我的只狼已經打了18個小時，這18小時放別的線性遊戲裡已經通關了，然而在只狼裡，我不過打了2個Boss，6隻精英怪，等於說平均下來3小時才幹掉一個攔路虎。
除了鬼形部是一次就過的，其他哪個不是讓我暴跳如雷，光一個赤鬼的懷中抱妹，就讓我咳了3位NPC，更不要說肥肥重藏和他的一家小兵給我帶來的強烈不適了。
為了通過那個該死的破地方，我練下水道打法都使出來了，就為了暗殺一管血條。然而，還是打不過……叫了大哥也打不過。
後來當我忽然變強，一頓騷莽幹掉了肥肥重藏，我才發現肥肥竟然只是宮崎英高的仁慈。我的勝負心，已經完全癱軟掉了。
雖然說過圖跑路刷錢拍照看風景什麼的這也算在總時間內……
可即便如此，仍然不能規避一個非常明顯的事實，那就是——我是個菜雞。
我是什麼人呀？一個有著20多年遊戲經驗，對各遊戲類型都有所涉及，與動作有關的遊戲沒少玩，通關了《空洞騎士》真結局，得到了愚人之王的認可，腳踢左特、手撕格林、臉抽大蛾子沒商量的老受苦玩家。
現在被打成這個樣子，太丟人了。我唯一慶幸的是沒有開直播打過，眾所周知開直播技術會降低，我要是現場受苦，怕不是也就一條被赤鬼扔下山崖的狗命。
對一個老玩家來說，最讓他氣憤的，就是「你打得菜」。菜得無可爭辯，菜得如此清晰。
也許是不擅長音遊，也許是心態已經沒那麼穩了，但總之，在被打上「菜」這個標籤的事情上，沒有任何難度可言。
自然地，我對這個遊戲也就有了怨言。但是別誤會，我這不是像那些雲玩家一樣，看了個主播，就開始品頭論足。一來我是自己打，所有的體會都是發自肺腑。
二來，我不認為雲玩家並不會給這個遊戲打出什麼負面評價，雲玩家其實是很開心的。只狼的觀賞性好，比起黑魂的二人轉，火花四濺的視覺效果要漂亮得多；敵人靈活的步伐，也讓遊戲更有武俠的風味。
即便主播打得不漂亮，看別人被打抓狂，倒也是件開心的事兒，人嘛，都這樣。雲玩家是沒什麼痛苦可言的，他們不會發表多少只狼的牢騷話——除了少數純粹搗亂的以外。
《只狼》的雲玩家，倒是猛吹它的更多吧——反倒是指出《只狼》的缺點，才需要更多的自身體會，和更大的勇氣。
《只狼》的潛行系統讓人尷尬，怪物分配布置、宏觀上空間的設計不如魂系列中宮崎英高親自操刀的部分精妙，遊戲的核心，完全偏到了真劍格鬥上了。
然而這劍戟互搏太苛刻了，太嚴厲了，就像你的學生時代，總有偏科，但是考試一定限制你要在哪些科目上拿到高分，否則就會成為差等生，被一腳踢出去。
可是，我畢竟只是在玩一款遊戲呀。為什麼不能多給一些選擇呢？我知道這個遊戲的系統機制就是要拼刀，可是我反應不過來，眼睛看到了，手跟不上啊。
我知道遊戲中的一些難對付的傢伙有著逃課打法，但是你逃掉的課，最後都要補回來的。如果你是小碎步加一刀往復的方式磨死了幻影之蝶，你之後遇上必須拼刀的Boss會死得更難看，心態會更崩。
而且有一個重點，拼刀特別帥，帥到其他所有戰鬥方式都遠不能和拼刀睥睨，帥又是最重要的——這到頭來還是唯一指定拼刀。
只狼，真的太苛求了——實際上，我們也算不上真手殘，也只不過是普通人。可只狼對反應力和節奏感扣的死，打起來非得勇，越慫越撈。想逃課？那等待著的就是加倍奉還的教導主任愛的皮鞭。
不是每個人反應力都迅速，也有不少人天生對節奏感不感冒，在一個動作遊戲裡放入很大的音遊成分，確實就有些為難人。
即便是受苦遊戲，我想他的樂趣也是在於戰勝苦難以後的喜悅，而不是苦痛本身，我們並非字母圈人，受苦太狠，肯定還免不了一股暴躁。
最近看到一條新的新聞，《福布斯》的撰稿人Dave Thier針對《只狼》的難度問題發表了一些看法，他認為只狼的難度過高，應當加入「簡單模式」，讓那些普通玩家可以選擇適當難度通關，讓嚴於挑戰自己的玩家有困難模式可以選擇。
值得注意的是，Dave Thier是一位實打實的核心玩家，尤其喜歡宮崎英高的作品，並不是隨口亂說。他認為《只狼》太難正是站在與之前的魂系列相比較而言。
用他的說法，天底下高難度的遊戲多了去，有很多他都不會碰，而如果不是因為喜歡《只狼》，自己也根本不會為它寫一個字。因為對他來說，FromSoftware 的作品魅力不僅僅在於它的高難度挑戰，它的世界塑造，人物設計，美術設計，場景設計都非常優秀。尤其是那片段的敘事方式，還引發了很多作品跟風。
但是這些優秀的地方，可能會因為讓玩家沉浸於嚴重受苦中，而讓他們直接忽視掉了。
不過我認為只狼的難度確實存在一些問題，卻又不能通過單純地增加「簡單模式」去實現。如果真的加了簡單模式，那麼我必然就沒有選擇困難的動力，那麼「通過學習和成長來獲得勝利」的核心就消失了，這樣會丟掉根本。
其實像黑魂那樣，有更多選擇，尤其是對操作要求不那麼苛刻的選擇就好了。只狼和魂系列都是通過努力提升自己來獲取勝利，只是只狼對於操作的要求，比對思考對策的要求高太多了。
感覺反應跟不上，其實根據科學研究來看，你30歲時候的反應18歲時相比並沒有明顯的差異，其實你所謂的反應慢了，主要是心態上的——工作累了，沒動力，沒耐性，那麼自然看上去反應就慢了。
所以儘管我們知道大神也是練出來的，沒有天生什麼都不做就成神的。但是當你想要去練習的時候，工作的煩惱、柴米油鹽又會變成一睹後牆堵在前面，打破這堵牆，抽出時間花1、2個小時專門對付一個Boss，確實是有些奢侈呢。
我不是菜，我只是沒那麼多工夫變強了。
儘管如此，像只狼這樣能讓人血脈噴張，打完Boss心臟跳個不停的遊戲依然非常重要啊。當我死了十次以後，越戰越勇，從一個閃避俠變成了拳打老奶奶，追著老奶奶不放的惡棍時，我毫無畏懼了。
我越拼越勇，最後沒一點兒取巧，純拼刀揍趴了老奶奶，完成忍殺。這久違的自豪感又回來了。
說到根本上，菜不菜，不重要。對於享受遊戲樂趣來說，或鹹或淡，都是不同口味的選擇，都很合理。
我仍然對只狼抱有微詞，我不認為它比魂系列更優秀，但我同樣也沒法太恨這個讓我如此苦難的遊戲。也許再過幾年，我就完全沒法玩受苦遊戲，但即便那樣，也不會阻擋我對於遊戲本身的熱愛。
菜也好，強也罷，我相信無論多少年，對那份快樂的追求，都不會改變。