文/劉洋
那時，一片紅磚紅瓦的平房，掩映在小城水塘邊的楊柳樹中。白胖子和黑瘦子都住在這片平房裡。倆人是隔壁鄰居。
白胖子黑瘦子倆人年齡都四十歲出頭的樣子。白胖子有頭有臉，天天坐小車有應酬。自然就白白胖胖。黑瘦子經常上夜班。吃喝油水少點。又黑又瘦也正常。白胖子人清高，平時話金貴。白胖子好像與黑瘦子有緣，見了黑瘦子倒是有說有笑。黑瘦子人隨和，好說話。白胖子公務忙，家裡的零碎活兒常麻煩黑瘦子。如修個水管呀！換個煤氣呀！
白胖子偶爾在家吃飯，就讓媳婦兒多做倆菜。隔著牆頭，扯著細嗓兒喊：老黑，過來喝兩盅！黑瘦子也不見外，高聲答應著，就過來了。黑瘦子一個勁地往白胖子杯裡斟酒。並不住地誇讚：哥好酒量，好福態！瞧您這細皮嫩肉兒，就是大閨女，小媳婦兒也甘拜下風，真讓人羨慕嫉妒！「恨」字差點脫口，忙掩了嘴，呵呵地笑起來，把瘦臉上的皺紋擠成堆。
黑瘦子回到家就與老婆發牢騷：瞧你做得那飯食？我天天吃這個，不黑不瘦才怪哪？老婆也不好惹，眼斜乜著他說：德行！好飯食誰不會做？錢哪？就你那點工資，這個飯食蠻對得起「您」。
夏天晚飯後，屋裡熱得慌。白胖子常到院外空地上乘涼。他白胖的身子，只穿個短褲和挎帶背心，眯著眼躺在藤椅上，手裡的紙扇一刻不停地搖著，活脫一個真人版的彌勒佛，只是手裡搖得是紙扇。老黑！吃完飯了嗎？院外頭好涼快啊！白胖子的細嗓聲音很大。門「吱」一聲響，裡面閃出一個瘦小身影，嘴裡咀嚼著什麼，含糊不清地說道：來嘍！來嘍！小馬扎往藤椅旁一放，屁股麻利的「壓」在上邊。哥！今兒喝了沒？喝了，有客戶。白胖子的肥胖身子微微欠了欠說。真成，小酒天天醉，哥就是活神仙？黑瘦子一邊調侃著，一邊揮動起手中的巴蕉扇，風也順便送到藤椅上。
第二天早飯時，黑瘦子對媳婦說：過幾天發工資，咱也買把休閒藤椅，媳婦兒你躺在上面乘涼，多舒服哇！我可沒那個福，我坐馬扎扇蒲扇就知足了。吃「窩頭」的命，還老是做「吃天鵝肉」的夢？媳婦兒一番奚落，黑瘦子的「話匣子」立馬短路。
那天，黑瘦子在院門外，躬著身子，兩手緊緊握著自行車把，汗順頰而下。老丈母娘顫巍巍坐到後車座上，一手抱著花格包袱，一手死死抓著車座下方，一臉的慌恐。黑瘦子卯足勁正要掏腿上車時，後邊傳來汽車喇叭聲。原來是白胖子的司機來接白胖子。白胖子從院裡「晃」出來，看見搖搖晃晃要騎車的黑瘦子說：老黑！這是送老人家去車站嗎？嘿！坐自行車多危險？快叫老人家上我的車！順路。黑瘦子不好意思地把老人扶上汽車。
黑瘦子下班回家，跟媳婦兒叨咕起這事兒，情緒低落地說：瞧人家白哥，天天腳不沾地兒的車接車送，還天天有酒有肉。你看我，整天騎個破自行車風裡來雨裡去的，我這叫啥呀！說著頭低得要鑽進褲襠裡。媳婦兒勸導他說：老公，千萬別這樣想？瞧你這身子股，瘦是瘦了點，可沒丁點毛病啊？是吧？要我說，你還真得感謝這破自行車。得了，別老瞎琢磨羨慕別人了？快吃飯。
一天半夜，隔壁白嫂子聲音顫抖地大聲說：黑……黑兄弟！黑兄弟！你白哥好像快不行了……黑瘦子沒顧得穿鞋慌忙跑過來，把白胖子抱上三輪車。
白胖子得的是腦栓塞。
出院後的白胖子已離不開輪椅。說話只發「嗚嗚」聲。
白胖子天天指著牆壁，嗚嗚地嚷。後來，媳婦兒明白了他的意思。晚上，她把黑瘦子叫過來。黑瘦子眼圈紅紅的，攥著白胖子的手說不出話來。白胖子瞬間安靜了，眼裡含著淚，嘴咧著像笑，這笑比哭都難看。
黑瘦子隔三岔五地過來看看白胖子。白胖子瞅著黑瘦子結實的身子骨兒，嘴一直咧著像笑，眼裡裝滿羨慕。
2019年8月4日