這篇寫貓的文章，讓我認識了不少朋友。我不是一個愛養寵物的人，不是因我無情，而是我擔心自己的怯弱——我是不忍離別的人，而養寵物，難免遇到生死病老，眼睜睜看著一個生命消逝，於我是一件殘忍的事情。家住農村的母親前後養過幾隻貓，多為威嚇老鼠。其中一隻名叫黃憐（我取的名字）的貓，驕傲，放肆，又孤獨。它是一隻特立獨行的貓，最後不知所終。寫這篇文章的時間，我已記不清楚，大約2011年左右吧。
文|李軍奇
生死劫
10年前，黃憐正拱在媽媽的腹下吃奶，突然被主人拎起耳朵，轉交給身後的一個男人，我的父親。
吃著牛奶與稀飯，黃憐毛髮凌亂地長大。如果沒有母子分離，媽媽會用舌頭將兒子打扮得鮮亮精神。這本是一隻小貓該得的幸福。只是因為我家鼠患告急。
脾氣暴躁的父親，可以讓門前過路的頑皮小孩躡腳而行，但對門內搗蛋的家鼠，莫可奈何！
黃憐細細地「喵咪」幾聲，老鼠晚上不敢到地面流竄；三個月後，黃憐跳上閣樓，「喵咪」幾聲，老鼠白天不敢「咯吱」。
10年前，我大學畢業一年多，在長沙忙碌。這些，都是母親後來轉述我的。
黃憐殺鼠無數，家裡吃光，耕耘屋外。我家方圓百米，只鼠不見。
黃憐戀家，逮住只老鼠，都要拖回家吃，躲在糧食柜子下吃，每天柜子下留下幾條老鼠尾巴。父親打掃多了，就煩了。於是只要見黃憐叼老鼠回家，就拿掃帚趕它。
黃憐從正門口跳出，不久就從院牆跳躍而下。大餐，還是在老地方吃。
父親與黃憐梁子就在吃的問題上結下。
黃憐威震貓界。黃憐走過，女貓搶著拋媚眼。
黃憐起初不怎麼搭理，英雄難抵臉皮厚的美人，終於夜夜調情在屋頂院牆上，惹人睡眠。
父親很煩。見女貓，石子就招呼上去。
10年中，父親先後抱回家三隻貓,黃憐先後送走三個同胞，它們紛紛斃命於吃過毒藥的死老鼠。黃憐只吃活鼠，死老師,它從來不聞不問。它倔強地活著。
家裡其時早沒老鼠，父親為了拒絕黃憐拖老鼠進屋，將先前大門下的貓洞，也用木板補起。
黃憐唯一一次生死關，還是掙扎在老鼠藥上。那時我正好探親回家。
黃憐四肢扯長地躺在地上，瞳孔的光，散淡著，眼屎窩在眼角，似乎有眼淚。間或它悽厲地「喵嗚」一聲。母親說，早上發現它躺在屋裡，是吃了中毒老鼠的症狀。「現在老鼠耐藥性強了，一般老鼠藥殺不死它。貓可能吃了一隻剛吃過鼠藥的老鼠。」母親抱著貓到醫生那裡,已經給黃憐打過專門解毒的針。也許毒性太大，抱回家,黃憐仍躺地不起，父親都想要放棄。現在逮買只貓容易，父親講。
母親說，等等，再看看。
突然黃憐猛地彈起，離地半米高，之後，小幅度地蹦起。「喵嗚」不停。母親說，毒性又發作了。
我忍著淚告訴母親，「還給它打一針吧。」母親可能正等我的話，不顧父親的阻攔，抱起貓就走，中途，貓被我抱起，它渾身滾燙。它不再掙扎，順從地耷拉著腦袋。過去它是不怎麼喜歡人抱的。
打過一針後,奇蹟出現，黃憐體溫下降,開始抬嘴吃嘴邊的貓食。黃憐跨過生死關。
從那以後，黃憐更戀家了。有人給它「咪」一聲，它馬上走過來，挨著你的腳躺下，用爪子蹭蹭褲腳，見你不反感，得褲子上腿。不過,父親咳嗽幾聲走過，黃憐就怯怯地繞遠。
出走記
黃憐來我家第五個年頭時，親戚的貓生了，滿滿一窩，沒賣完，父親隨便要了一隻小貓。其時黃憐比較油條，整天在外和一群來歷不名的野貓廝混，不再戀家。
春節我回老家，這隻小貓正和黃憐冷戰。
母親說，黃憐一看見小貓靠近，肥厚的爪子就扑打過去。小貓在黃憐那得不到憐愛，就不再理黃憐了。
即使寒冷的北方冬季，小貓也不找黃憐相依取暖。小貓一次認真地鑽進白天燒過的炕洞，只聽一聲慘叫，小貓竄出來，一跛一瘸。尾巴燒掉、皮毛零落。
我想，那時黃憐如果在身旁，肯定一直是冷笑著——小子，那裡能去，還會輪到你？
黃憐真肥呀，一年沒見他，像只小狗。它懶洋洋地側躺在門前臺階上，曬著太陽。我推開大門，它只是不開心地抬起頭，看了看，仿佛我是外人，打擾了它靜謐的午休時光。
母親說，黃憐現在能跑好幾裡遠。有時她在村頭（我家住村尾，村中大道長約4裡），也能看到黃憐。它看見母親，會突然楞一下，站在路旁。聽到母親召喚，扭頭就跑，幾下就消失在牆頭屋後。
黃憐竄門多了，父親罵它是野貓。
第一次黃憐離家出走，也是父親打的。因為它挑食，對剩飯不理不睬。
兩天後，黃憐回家，脖子處有血跡，毛髮粘在一起。它獨自躺在院子一角，舔著皮毛。
慢慢，它離家時間長了，三天，四天，家常便飯。
也慢慢，它不再帶傷回家。昂首挺胸。
身漸老
最近幾年回家，要麼結婚，忙於招待親朋；要麼帶孩子，忙裡忙外。沒怎麼記起黃憐，似乎它不曾走進我家大門。也許潛意識裡認為，它已經走了。
2009年8月底回老家辦事。在院中閒聊。一隻瘦弱的黃貓懶洋洋地跳過大門門檻，熟視無睹地繼續走著。
兒子第一次近距離看見貓，高興壞了，嚷著火星語，踮著腳尖，搖晃著向黃貓撲去。我問母親這是誰家的貓。母親說，是黃憐呀，十歲多了。
太不像了！昔日的肥胖與威風，似乎被風颳去，只留下乾癟肚皮與黯淡皮毛。
我喊了它一聲，它馬上扭頭，向我走來，仿佛我們彼此沒有相隔幾年，仍是老朋友。它臥在我腳下。不過不再自作主張地蹭我的褲腳，謹慎地望我，那眼神，有了時光的艱澀。
我拿肉給黃憐吃，母親說，它牙齒掉過了。「老了？自然掉的？」
母親說：「可能偷吃了別人家的肉，被打掉的。」
我繼續問母親，黃憐還捉老鼠嗎？
母親說，還捉，基本上只吃一點，可能是用斷齒咬的。
專門查了資料，貓的壽命大約有12-17年左右，貓10歲以上就進入老年期。在鼠藥泛濫的農村，能活到10歲，也算是奇蹟。
所以，我寧願相信黃憐的牙齒，和父親的牙齒一樣，已被時光奪去。
沒有肉吃的家貓，應該生不如死了。難怪它一副厭世的模樣。拿人的年數類比，黃憐已進入花甲，需要晚輩景仰了。不曉得曾經風流快活的它，有沒有兒女留下？
逡巡在黑夜的路邊，遙望萬蟲唧唧的莊稼地，它是否想起年少時的夜夜笙歌？
備註：此文選自我的隨筆集《懂，是對這個世界的溫情告白》，文中字句有修改。噹噹、京東、卓越有售，長江文藝出版社出版。