狗腿保衛戰
王志剛
有人說女兒是爸爸前世的情人，所以才會被細心地疼愛加倍地呵護。我覺得我和我爸是前世的情敵，而且他肯定是我的手下敗將，所以這世才會處處看我這個兒子不順眼。
我爸年輕的時候是鑄造工，弄了一身的腱子肉，一使勁胳膊上就會爆出一個個肉疙瘩，休班的時候他還去趕海，弄一些蛤、蟹子、海螺等，讓我媽拿到市場上去賣以貼補家用。
我家有一個棒槌，我媽用來洗衣服或者拍打曬在院子裡的被，她總是揮起手來將棒槌舉過頭頂，然後砸在衣服或被子上，發出叭叭的聲音。
那個棒槌經過歲月的拍打，越發的光滑透亮，閃爍著讓我心驚膽顫的光。它好象總是放在我爸隨手就能取到的地方，我一有任何的風吹草動，我爸就會變戲法似地一把抓在手裡，然後狠狠地砸在炕梆、桌子甚至門檻上衝著我吼一句：「兔崽子……，看我不打斷你的狗腿」！
上幼兒園時，他說：「兔崽子，你要是敢調皮搗蛋，看我不打斷你的狗腿」！
上小學時，他說：「兔崽子，你要是不好好學習，看我不打斷你的狗腿」！
上初中時，他說：「兔崽子，你要是敢給我早戀，看我不打斷你的狗腿」！
雖然我一直也沒弄明白兔崽子怎麼能長出狗腿，可是每每聽到棒槌那恐怖的叭叭聲，我都會嚇得渾身發抖，偷偷地摸摸狗腿看看還斷沒斷。於是，為了保住自己的狗腿，我好好地學習好好地聽話，好好地不和社會上不三不四的人來往。
這種日子終於熬到了頭，我到中專念書要住校了。開學的頭天晚上，我正在整理行李，我爸跟在我身後轉來轉去，我不解地問：「爸，你咋了」？
他習慣性地往炕梆上一輪，卻發覺自己手中沒有棒追，於是用手指點著我的腦門：「兔崽子，你要是……」
我站在那等下文，結果他自己卡在那兒了，吭哧了半天搖搖頭走了。我大大舒了一口氣，盼星星盼月亮，盼著深山出太陽，狗腿解放的日子終於被我盼到了。
萬萬沒想到的是開學半年後的一天，我媽在給我洗衣服時從口袋裡掏出了一張機械製圖的卷子，我爸一眼就看到了上面的58分！他隨手抓起棒槌朝著我衝了過來：「兔崽子，考這麼兩個分，看我不打斷你的狗腿」！
我嚇得一下子懵在那兒，哆哆嗦嗦地指著試卷：「58分？我還差2分就……」
我爸把棒槌往桌子上狠狠了下去砸，叭地一聲：「你還敢犟嘴！看我不打斷你的狗腿」！我沒敢再接著說，下意識地往後退了一步。
「你還敢跑」？他一邊吼一邊往前跨了一步。
跑？我突然反應過來，我為什麼不能跑？難道我還能老老實實地等著你把我的狗腿打斷嗎？於是我撒腿就往外跑。他舉著棒槌在後面追：「你再跑，再跑看我不打斷你的狗腿」。
為了保住可憐的狗腿，我開始了逃命。
我跑，他追。
距離越來越近眼看他就要追上我了，我嚇壞了，抱著頭啊了一聲，結果卻聽到後面撲通一聲，接著是我爸哎喲哎喲的叫喚聲。
我回過頭看到他抱著腳坐在地上：「爸，你咋了」？
「崴腳了」。他恨恨地瞪著我。
我愣愣地低下頭看了看自己的狗腿，又看了看他的腳，這劇情轉變的也太大了吧？
「愣著幹什麼，還不快把我扶回去」。
「哦」。
回家安頓好我爸後，我媽讓我到鄰居家借紫藥水。
借到紫藥水後我剛進院子，就聽到屋裡傳來我爸的聲音：「我都快打到他身上了，這孩子咋就不知道跑呢？還得我提醒他」。
我媽嘆了口氣：」你也是，攆個孩子還能把腳崴了，你看看腫這老高」。
「馬上就攆上了，我不摔倒咋辦？難道還能真把他打一頓啊」。我爸嘿嘿了兩聲接著說：「就是沒掌握好火候，結果搞成了這個樣子」。他邊說邊自己咯咯地笑了起來。
我愣住了，一種潮溼的感覺漫上我的雙眼。
從那以後我爸再沒說過要打斷我的狗腿，我也安部就班的上學，工作，娶妻生子。
前些日子陪我爸去洗澡，他老了，原先的肉疙瘩不知道去了哪裡，乾癟的皮膚包著骨頭，一根一根的青筋鑽到外面，就像老屋後院的那棵枯樹。
怕他摔倒，我一直呆在他身邊不敢離開，陪著他泡池子，淋浴，洗頭……
我爸一直盯著我，弄得我有點發懵：「爸，你看啥呢」？
「幸虧當初沒打斷你的狗腿，留著還有點用」！他邊說邊咯咯地笑，跟當初那個笑聲一模一樣，只是聲音蒼老了許多。
「你那天是不是嚇壞了？我追得有點太猛了」。
「是啊，你都好把我嚇死了」。
「那能怪我嗎？你考那麼兩個分，連及格都沒有」。
「什麼呀，那次是綜合測評，60分就是滿分了，你什麼都不懂，就會拿個棒槌嚇唬我」。
「啊？那你怎麼不早說」？
「早說？那你也得讓我說啊，大棒槌呼地一下子就上來了，我哪有機會說」？
我爸慢慢坐下來，目光柔柔地看著我：「你長這麼大，我從沒捨得真正打過你一下」。
他說的是事實，那個棒槌從我記事起就在耳邊叭叭地響著，但從來沒有一次真正地落到我身上。
倒黴的都是那不會說話的炕梆，桌子和門檻。