今年是2020年，還記得《老友記》裡Chandler的那個玩笑嗎？
在第九季，六人幫曾聚在一起為Rachel和Ross的女兒Emma慶生，Ross提議給Emma提前錄一段18歲生日的祝福影像，於是Chandler說道：「Hi, Emma. It's the year 2020, Are you still enjoying your nap?」Emma的演員Noelle Sheldon在幾天前回應了：「Just woke up from the best nap of all time, happy 2020!!」 引起了粉絲和媒體的一陣小騷動。能讓群眾對一段跨越17年的梗依舊喜聞樂見，大概也只有《老友記》了。剛剛過去的2019年，是《老友記》開播的25周年。2019年年末，發生了兩則與《老友記》有關的新聞：一則是，《老友記》片頭曲《I'll be there for you》的作者在平安夜去世了；另一則是，《老友記》重組確定提上日程。
兩則消息一悲一喜，在劇集播出25年後依然牽動著大批觀眾的心。僅憑這一點，《老友記》在美劇圈的江湖地位，似乎不會再有劇能夠超越了。
1994年9月22日，《老友記》在美國的全國廣播公司NBC開播，此後熱播十年，成為了美國電視文化為友情譜寫的一首現代讚歌。了解了它在電視史上的地位，我們再來看看《老友記》對人心的影響。
風靡全球的美劇當然不止《老友記》，但讓它有不被時間磨滅的影響力的獨特之處是什麼呢？
答案很簡單，它的價值觀。
全劇推崇了三個道理，在今天來看依然很實用：第一，不管你是誰，每個人都應當擁有獨立的精神世界；第二，我們應該積極勇敢地選擇自己的生活方式，哪怕它並不為大多數人所認可；第三，真正的快樂與金錢是沒有必然聯繫的，更多源於一種自由和有責任的生活。
比如全劇最受歡迎的人物Rachel，起初就是一個靠刷醫生老爸信用卡生活的富二代，卻在朋友們的鼓勵下，從咖啡館的服務員做起，一步一步成長為知名時尚集團的中層管理者。還有按摩師Phoebe，雖然從小飽嘗生活的艱辛，但她從來沒有放棄過自己的環保理念，對各種生命充滿了善意和敬畏。大學教授Ross雖然很喜歡炫耀自己的知識，樂於糾正他人的語法錯誤，但在朋友遇到困難時，他總是會挺身而出，傾盡全力。
劇中人物不斷通過自己的言行和選擇，強化著這三個核心道理。六人幫的故事看似平淡得就像每天都會發生的事情一樣，但其中的真摯戳中了每一位觀眾的心。
正是因為這份「真」，《老友記》成為美國青年群體理想人際關係的樣板，也為後來許多同類電視劇，比如《欲望都市》、《威爾與格蕾絲》等等提供了敘事典範——以紐約為背景，年輕人的友情和愛情為線索，個人成長為主題，大都會文明為價值的依託。
這些劇集不僅給觀眾帶來了歡樂，更以一個個生動鮮活的故事告訴了他們應當如何擁有一種現代的精神生活。
《老友記》嘗試建立的是一種超越民族文化，以多元的城市生活為根基的價值體系。它的精神氣質，就像劇中人物咒語般的那句口頭禪「How you doing?」一樣，是一種既從心所欲又效法自然的灑脫狀態。
在中國，《老友記》無疑是知名度最高的一部美劇。它塑造了整整一代年輕人的世界觀，為我們呈現了一種自己把控人生的模板，同時也將大都會主義的理念植入了我們的腦袋。
不過，儘管取得了商業和文化上的雙重成功，《老友記》也絕不是完美無缺的。作為一檔在全國電視網與黃金時段播出的電視劇，它難以跨越美國主流電視文化設定的種種邊界。
不知道你在追劇時有沒有想過，為什麼《老友記》後面幾季的主題和前面不太一樣了？真的是因為劇中的角色成長了嗎？又或者說，為什麼這部劇的設定看似真實，卻又不太可能實現？例如，Ross是一位古生物學家，是真正意義上的高級知識分子，那麼在現實生活當中，他真的有可能會跟Joey，一位幾乎沒怎麼讀過書的演員成為無話不談的好朋友嗎？按照劇中的設定，Phoebe的生活本該是最拮据的，但她是如何負擔起曼哈頓高昂的房租，並保持著相當高的生活品質呢？這些問題劇中都沒有給出一個明確答案。
這裡涉及到了文化分析時常用的一個概念——階層區隔。法國社會學家布爾迪厄認為，導致社會階層分化的因素，包括經濟資本和文化資本。簡而言之，一個人的經濟狀況和文化地位，決定了他的視野、社交和行動範圍。我們也不得不承認，不同圈子之間往往存在著由消費習慣和審美趣味搭建起來的壁壘，很難彼此相容。
《老友記》試圖用友情這種純粹的精神力量去遮蔽，甚至否定階層區隔的存在，建立起一個大都會烏託邦，這反而體現了它對真正社會問題的迴避。紐約當然是價值多元、尊重差異的文化拼盤，但它也是財富和權力的叢林。放大前者並無視後者，無疑體現了電視創作者的某種逃避心態。這裡還有一個值得我們思考的問題：《老友記》這部電視劇真的是關於友情的嗎？
在全劇長達10年的敘事線中，我們發現，其實整個故事最終還是落在了一種更傳統的觀念體系上。那是以一種迂迴的姿態，重返了80年代的傳統家庭價值觀。
一個有意思的現象是，劇名雖叫《Friends》，但全劇六個主要人物，其中有四個在這個小圈子裡解決了婚姻大事，從朋友轉型為夫妻。
在全劇的後半段，愛情和婚姻完全超越了友情，成為現實生活裡種種困境的終極解決方案。友情的元素被淡化，劇情完全由Monica和Chandler的「有婚姻沒孩子」，以及Rachel和Ross的「有孩子沒婚姻」兩條情感線牽引。而在前幾季中大放異彩的突破性人物Phoebe，則幾乎被主線劇情完全邊緣化，這在很大程度上背離了這部電視劇的初衷。
《老友記》的文化核心為何會在十年間出現了如此大的轉變？當然是為了向美國社會更主流的傳統價值觀靠攏。美國的公共政治和文化生活的核心觀點，深受福音派基督教教義的影響， 這一教派屬於新教體系當中的保守派，始終將家庭作為最重要的社會單元和社會穩定的基礎。
在《老友記》確立國民美劇地位的90年代末新世紀初，家庭主義（Familism）仍然美國最普遍的主流價值觀。儘管象徵著大城市的文化多元主義起勢猛烈，還是不敵家庭主義，也就是美國公共文化向傳統家庭價值觀的回歸。
尤其經歷了2001年的911事件後，整個美國陷入了創傷，回歸家庭成為必然的趨勢，而這一趨勢也不可避免地影響到熱播美劇的敘事策略。對於《老友記》的創作者來說，要想解決因新鮮感降低而導致的觀眾流失問題，就必須不斷地向家庭這一國民價值觀示好。
這一策略為《老友記》在第八季走上影響力巔峰打下了堅實的基礎，卻也導致了這部優秀的作品在後面兩季，徹底陷入了文化上的平庸。不過從專業的角度看，電視劇註定是一種中庸的文化，期望《老友記》達到電影《低俗小說》的效果是不現實的。
絕大多數在文化上擁有重要性的電視劇，都會在播出之初用新銳的概念來實現自身內容的差異化，但整部作品最後的歸宿往往仍是多數人所熟悉的價值觀念。
《老友記》的保守性體現在很多細節上，比如劇中對LGBT亞文化群體的呈現就受到了很多批評。Ross的前妻作為一位同性戀者，是以出軌的方式實現出櫃的，因此被塑造成了傳統婚姻的背叛者。另外故事發生在種族構成十分多元的紐約，但全劇出現的有色人種卻屈指可數，主要人物更是清一色白人。文化理論中有一個著名的概念，叫「想像性解決」，強調觀眾可以通過消費影視文本獲得一種關於自主性的想像。在這一理論的關照下，電視固然要反映真實的現實生活，但更要讓觀眾相信生活是美好的，一切問題都是可以解決的。觀眾需要這樣的確信和想像。在這層意義上，《老友記》更像一部以現代大都會為背景的成人童話。它的首要使命是為人們營造一個充滿善意和美好的世界，而它的一切敘事策略也都為了加固這個世界而存在。
《老友記》是傑出與平庸的共同體，就像整個當代美劇文化一樣，在傳遞某些現代社會共通的價值觀的同時，也難免受到美國社會主流意識形態以及電視產業邏輯的影響。
我們通過《老友記》體會人與人之間真摯情誼的溫暖，也要清楚它對種種複雜的現實問題進行了簡化。但無論如何，《老友記》都為後來的同類作品設立了一個典範。從它的成功起，美劇開始更積極主動地介入對文化多元主義的構建。
《老友記》自身或許有著這樣那樣的問題，但它毫無疑問是一個新時代的開端。它所推崇的理念和開創的模式，成為了電視文化史上的寶貴遺產。
本文整理自看理想節目
《美劇大爆炸：創作、腦洞和文化密碼》
內容編輯：林藍
監製：貓爺
轉載：請微信後臺回復「轉載」
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn