來源：影藝獨舌
微信號：yingyidushe
實話說，儘管筆者是查理·布洛克的忠粉，儘管一直對《黑鏡》第一、二季在國內的冷遇有點不平，但是，《黑鏡》第三季在國內的爆火，還是嚇到了我。看劇粉絲或捧或殺、爭議頗多，這也就不說了。各個影視大號也紛紛將市值不菲的頭條位置讓給它——這熱情，來得實在有點太突然。
《黑鏡》主創人兼編劇查理·布洛克
對於《黑鏡》第三季，大部分媒評給出的基本論調都是：換「金主」直接影響了《黑鏡》的高冷氣質——這次Netflix的批量放送雖不至於低分棒打，但從「極客劇」變成「話題劇」的所謂美式改造，還是讓查理·布洛克漏了怯。
看到這裡，小編有點想為Netflix叫聲冤。
如果這次《黑鏡》不是抱上了Netflix的大腿，還是放在英國本土頻道Channel 4播出的話，恐怕也不會引起這樣的規模熱議吧。畢竟在《紙牌屋》《女子監獄》《毒梟》等大熱劇集之後，Netflix基本也和HBO平起平坐，成為了世界（不僅是歐美）矚目的頭部內容平臺。
不要說好內容可以給自己打廣告，在影視行業這就是最有毒的雞湯。查理·布洛克的第一部虛構作品——喪屍題材的《死亡片場》——品質並不比《黑鏡》差，個人認為比起《行屍走肉》也不遜色，看過的人又有多少？Channel 4 這兩年的優質科幻劇《真實的人類》，在科技與人性的反思上也不比《黑鏡》淺薄，在國內不也是無聲無息？
再退一步說，如果沒有Netflix這位接盤俠，各位看官可能根本也看不到《黑鏡》第3季。作為每集一故事的詩選劇，沒有穩定陣容保證收視率，本身就不被電視頻道歡迎。《黑鏡》第1季收視成績還不錯，首集收視人數達到了207萬，但從此之後便表現平平，來到為第三季打前站的聖誕特輯，甚至跌倒了101萬。可以說，到2014年12月《黑鏡》基本已成一局死棋，Channel 4根本就沒有動力接著預訂第3季，是Netflix一劑強心針打下，才有了我們今天涮鍋刷《黑鏡》的享受。
《黑鏡》1、2季與聖誕特輯的收視成績
到今天，《黑鏡》第3季前半季放出已快有十天。對於故事內容本身，它關於科技、焦慮、人性矛盾的反思，觀眾看後自會有評判無需過多闡釋。即便沒看過各類介紹劇情的安利也已普天蓋地，小編就不再囉嗦。我們只聊聊劇集背後的故事：《黑鏡》到底是如何落入Netflix之手的？
這還得從2000年說起，當時《黑鏡》的主創人兼編劇查理·布洛克還是一名為《衛報》寫專欄的作家，主寫諷刺戲謔範兒的電視評論，欄目名字叫《燃燒吧！電視》（Television Burn）。這個專欄他寫了十年，後來布洛克把它當作IP做成了電視節目，這個我們下文還會講到。
但現在要說的是當時他為柴米生計而參與編劇的另一檔節目——Channel 4 的《11點深夜秀》（The 11 O'Clock Show）。這檔節目是一檔諷刺喜劇節目，和《周六夜現場》類似，只不過更專注於新聞戲謔。從1998年到2000年，這檔深夜秀只堅持了5季。不過，節目的短命卻意外地促成了查理·布洛克人生的轉折——就在2000年，他與其他三位《11點深夜秀》的編劇共同成立了Zeppotron公司，也就是《黑鏡》第一、二季的製作公司。
現在，Zeppotron已經發展成長英國頂尖的影視製作公司，專長於喜劇、諷刺節目。但是，當年Zeppotron的主營業務其實是查理·布洛克鼓搗出來的一個網站——Tv Go Home（http://www.tvgohome.com/）。這個網站每天模仿廣播電視報體，列出一個不著邊際的電視節目單，比如《蠢危奧林匹克》《每日郵報島》《賤貨》……主題就是譏諷媒體，在當時忠粉還不少。英式幽默地高級黑實在不好描述，具體風格還是自己感受吧。
2001年，長袖善舞的布洛克也把這個網站上的系列文章，做成了同名小品喜劇（sketch comey）節目在Channel 4播出。這個網站與改編電視節目引起了Endemol——也就是發明真人秀鼻祖《老大哥》模式的荷蘭公司——的注意。2002年Endemol全資收購了Zeppotron，這為查理·布洛克實現在電視方向的抱負提供了條件。
起飛：「金主」Endemol為查理·布洛克的電視夢插上雙翅
2005年，Zeppotron為Channel 4連續製作了兩部喜劇——《Nathan Barley》和《Spoons》。前一部由查理·布洛克擔任主編劇，依然改編自Tv Go Home的IP，講的是一個自以為很酷的斜槓青年Nathan的傻x人生。雖然這部劇吸引了一批cult追隨者，但收視成績卻有點悽涼，僅一季就被取消了。
虛構作品不成功，痛定思痛，查理·布洛克才想起了他在《衛報》寫的那十年專欄，決定撿回老本行，去做非虛構的諷刺節目。
2006年，基於《燃燒吧！電視》的文體，他在BBC4開了一檔電視評論節目Charlie Brooker's Screenwipe，直譯為《查理·布洛克的屏幕擦除秀》主要也是對當紅電視節目與媒體現象的挖苦諷刺。在節目走紅後，他又做了《新聞擦除》（Newswipe with Charlie Brooker 2009-2010）以及兩者的結合升級版《查理·布洛克每周擦除秀》（2013-）。
除此之外，2011年他主創的紀錄片《電視如何毀了你的生活》也獲得了不錯的口碑。
寫到這裡，各位讀者大概明白，為什麼查理·布洛克能創作出《黑鏡》這樣對科技、尤其是對媒體批判得入木三分的劇了。媒體人出身的他，浸淫紙媒、網絡、電視界，專業給媒體挑刺十多年——事實上，畢業於威斯敏斯特大學（原攝政街理工學院）的他，攻讀的也正是媒體研究專業。
不過，查理·布洛克最中意的還是能夠天馬行空的虛構創作，而真人秀節目《老大哥》在英國的大熱為他提供了契機。這種模糊真實與虛構的超現實節目樣式，徹底激起了他創作虛構劇集的野心。2009年，憑藉《老大哥》的靈感，他終於創作出了他的第一部劇情劇《死亡片場》。這部劇共5集，講述的是喪屍病毒侵襲下的英國，只有一個正在拍攝真人秀的封閉片場倖免遇難，而在片場倖存下來的這些人則成了全國喪屍的目標。
《死亡片場》海報
背靠Endemol這棵大樹，查理·布洛克得到了在《老大哥》節目片場拍攝《死亡片場》的特許。諷刺的是，這部劇的內容明顯劍指這所謂人生實驗類真人秀。無論怎樣，借著《老大哥》的熱度與劇中異常時髦而尖銳的諷刺，《死亡片場》獲得了不錯的收視與口碑。而查理·布洛克也在劇情劇的創作道路上也越走越順。
2011年，由查理·布洛克主創並擔任編劇的《黑鏡》在Channel 4首播。這部首集就講英國首相與豬獸交的詩選劇，Channel 4是花了多大的勇氣和力氣才讓項目上馬的，我們今天也難以想像。也難怪Channel 4的創意總監Jay Hunt在痛失《黑鏡》版權又再失《黑鏡》第3季的英國首播權後憤怒表態：「是我們讓《黑鏡》從一個危險的創意變成一個全球共鳴的品牌。」痛責《黑鏡》現在有奶便是娘，忘了當初Channel 4生它時所冒的風險。
《黑鏡》第一季海報
《黑鏡》易主：Netflix真的是「竊取革命勝利果實的」壞蛋嗎？
然而，Netflix真的就是專門「竊取革命勝利果實」的壞蛋？查理·布洛克就真的是娶了媳婦忘了娘的白眼狼？
其實，事情並沒這麼簡單。
我們先看《黑鏡》的版權變更。第一季的時候，Channel 4 類似做了一輪天使投資，因為《黑鏡》這個項目太冒險，Zeppotron開出的條件也很優厚——自己只負責製作，版權則賣斷給Channel 4。
《黑鏡》第一季的版權由Channel 4持有
第二季，Zeppotron看到《黑鏡》的概念已經試水成功，底氣漸足，於是自己保留了《黑鏡》的版權，只把播映權賣給了Channel 4。也就是說，這時《黑鏡》的版權已經緊攥在Endemol這個媒介巨頭手中了。
《黑鏡》第二季的版權方為 Zeppotron
然而，因為收視成績不穩定，2013年末Channel 4並沒有立即宣布續訂《黑鏡》第3季。據Endemol Shine Group方發言人稱，從2013年起他們就一直在與Channel 4談續訂合同。在全資訂製合同被拒後，他們還制定了合作投資的方案，結果都被Channel 4冷漠地說了NO。最終，《黑鏡》只獲得了製作一個聖誕特輯的機會（2014年5月，Endemol與Shine Group合併為Endemol Shine Group）。
《黑鏡》第三季難產的同時，2014年7月查理·布洛克也宣布退出Zeppotron，與自己的製片搭檔Annabel Jones一起成立了另一間掛靠在Endemol Shine旗下的獨立工作室——明日之屋（House of tomorrow）——並帶走了《黑鏡》的版權。
顯然，當Chnnel4這個養母開始嫌棄《黑鏡》這個拖油瓶的時候，親媽查理·布洛克決定單幹，要把《黑鏡》這個IP做下去。
就這樣，2014-2015年查理·布洛一邊做聖誕特輯，一邊希冀Channel 4 能回心轉意，重認《黑鏡》這個醜孩子，沒想到卻等來了Netflix這個土豪爸爸。
2015年9月10日，第一條Netflix與查理·布洛克商談《黑鏡》版權的新聞被曝光。最初，Netflix對此事還遮遮掩掩，但很快接盤的消息就被敲定。據Netflix聲稱，《黑鏡》第1季在美國出人意料的高點擊率讓他們對訂製《黑鏡》動了心。於是以4000萬美元的報價，預定了12集的《黑鏡》第3季。
外媒語焉不詳，但據小編理解，應該是以4000萬美元的製作費用買下了北美地區的首播權。一直到今年，Chnnel 4還在與Endemol Shine就UK地區的首播權扯皮。想必，Netflix預支的4000萬美元製作費用，也就只買下了北美首播權，畢竟這價錢也就只夠買1/4部《如懿傳》吧。
《黑鏡》第3季版權歸屬於查理·布魯克的「明日之屋」工作室
就這樣，查理·布洛克帶著《黑鏡》來到了Netflix。他得到了更充裕的預算、不受限制的創作篇幅，但同時也背上了一個不輕的枷鎖——因為Netflix是國際化的內容平臺，所以要求故事內容一定要國際化。可能正是因為這種訴求太迫切，《黑鏡》才不自覺地從一部私人、邪典的黑科技劇，變成了一部公共的、直白的話題劇。
故事講到這就差不多了。補個小尾聲：就因為《黑鏡》的首播權問題，Endemol Shine與Channel 4的關係，用《衛報》的話說「已到崩潰邊緣」。看這口氣，對《黑鏡》這等英國好劇被老美趁虛打劫的事，英媒也是憤憤不平啊。
另外，Netflix這兩年在英國的勢頭著實有些咄咄逼人，即將開播的《皇冠》是Netflix首部在英國拍攝的劇集，投資約為5000萬英鎊。據BBC高層Danny Cohen透露，BBC本想與Netflix共同製作這個項目，沒想到被Netflix拒絕了。
Netflix新劇《皇冠》海報
看來，Netflix獨步北美已不滿足了，在英國都已經敢不拜碼頭單幹了。哈！這個可怕的流媒體巨頭是不是就要成為查理·布洛克下一個譏諷的對象了呢？
【文/鐵皮小鼓】
微信號：dusheme
有觀點、有態度、有溫度的行業交流平臺
【影視獨舌】
由資深媒體人、影視產業研究者李星文主編，提供深度的影視評論和產業報導。追求高冷、獨立、有料，助大家漲姿勢、補營養、覽熱點。涵蓋微信公號，微博，博客，網站，今日頭條，一點資訊，百度百家，新浪、網易、騰訊、搜狐自媒體等11大平臺。
點擊「閱讀原文」獲得更多信息
↓↓↓↓