日本民間流傳著大量關於妖怪的傳說，這或許與身處島國的日本人在心理上有種神秘主義傾向有關。妖怪的產生起初是由於人們對自然、動物的敬畏之情，人們把自己看不見、摸不著、無法控制的力量統統認為是妖怪所為。
日本是個水域國家，因此有很多和水有關的傳說，比如豆子婆婆，用篩子在水中撈人並搓碎來吃的妖精；橋姬，為情投水自盡的女鬼；活躍於江河之中的河童，其原型很可能是一種兇猛的淡水鱷魚。
日本又是個多山的國家，所以傳說中在山上出現的妖怪也不少。例如雪女，據說是被情人拋棄在雪山中的女子的怨念所化，凡是她愛上的男子都會被永遠冰封，並帶回雪山當作飾品欣賞。因此，在最初的民間傳說中，妖怪往往造型詭異、恐怖，讓人不寒而慄。
一直以來，妖怪被認為是先民在對大自然及未知世界的恐懼心理下產生的幻覺或幻想創造的，從民間傳說、遺蹟、史料所留下的資料，人們越來越覺得這些不足以解釋妖怪存在的理由。但是，在翻閱這些浩繁的史料時，你會覺得妖怪是真實存在的，並非杜撰。於是，有一種觀點認為妖怪也許是一個消失的原始部族。
直到今天，日本人仍然深信妖怪至少曾經存活在這個世界上。從歷史的角度來看，一提到日本的原始部族，人們首先想到的就是「繩文人」。傳說中的神和妖怪，或許就是大和民族到達之前，日本的土著「倭族」與「繩文人」交配之後，在當時誕生的新人類。
日本民俗學者柳田國男調查時發現，兵主部（傳說中的水神）與繩文時代存在某種聯繫。種種研究資料也顯示，妖怪研究應從民俗學、考古學等方向追根溯源。當繩文文化、古墳文化等相關的珍貴文獻陸續出土後，有朝一日或許能夠解開日本古老文明的神秘之謎。
繩文時代處於公元前一百二十世紀至公元前三世紀，對應中國的夏商周時代，是日本島土著的陶器時代，因那個時代的陶器上有獨特的繩狀紋樣而得名。繩文人過著採集、漁獵的生活。
遠古時代，祖先必須面對野獸環伺、危機四伏的原野和叢林，每當夜晚來臨，無邊無際的黑暗籠罩著他們。即使是白天也得不到安寧，他們需要對抗的是藏在自然界背後他們尚無力發現的力量。在這些危險的外在條件下，孕育了妖怪傳說得以滋生的環境。你敢獨自一人走進不見天日的森林嗎？在周圍看不見一絲光線的黑暗中，突然傳來你從沒聽過的奇怪聲響，也許毒蛇猛獸會突然出現在你面前，而你根本來不及做好心理準備。這些完全未知的、突然出現在你身邊的東西就被稱為妖怪，帶有侵入、擾亂、來歷不明的攻擊等。面對妖怪時，消極一點的做法，可能是驚慌失措、拼命逃竄；積極一點的做法，應該是先發制人，以確保自己的安全。如果真是妖魔作怪，一定要選擇後者，找出對策，斬妖除魔！
日本的「妖怪博士」水木茂先生說：「妖怪在人類還沒出現的時候，就已經存在了，或許現在仍然存在，只是我們不知道它們躲在什麼地方罷了……」
對妖怪來說，深山或大河才是最安全的地方。即使在現代，日本許多鄉下地方，還會有蟲叫蛙鳴，甚至還有一些不知道從哪裡來的怪聲。有些人光聽到怪聲就感到毛骨悚然，不敢繼續聽下去，因為想像力會把人引入可怕的黑暗世界。
那麼，妖怪究竟是會害人，還是會助人呢？先民可能很想知道這個問題的答案。但是自然界本來就同時擁有破壞和創造兩種力量：存在於自然界善的力量，被具象化而變成了供人膜拜的神明；存在於自然界惡的力量就變成了妖魔鬼怪。
對大自然未知力量的恐懼，使人們產生了敬畏之心，加上「萬物有靈」的宗教觀，於是造就了從古至今連綿不絕、口耳相傳的妖怪素材。人們嘗試通過對各種妖怪的想像去解讀未知的事物，以滿足求知的欲望；也借妖怪來解釋那些自己無法用理性判斷或解釋的現象，認為只是調皮搗蛋的妖怪在作祟。於是不可解的現象變得容易理解了。因此，妖怪是先民世界觀、宗教觀的心靈模式。
人與自然要和諧相處，妖怪就成為兩者之間的橋梁。從這樣的視角切入，就不難理解過去妖怪傳說在民間廣為流傳的原因了。
依照日本傳統妖怪的特徵和經常出沒的地點，我們大致總結出日本妖怪的五大特點。
一、妖怪總是出現在特定的場合。例如山間小路、陰暗的巷子、老樹下、古井中。不僅是傳統妖怪，現代妖怪也具備這個特點，經常出現在路燈底下、橋下、停車場、廁所、電梯間、陽臺等。可能因為在這些特定的場合，夜晚陰氣會比較重，容易積聚不乾淨的東西，所以要格外小心。
二、妖怪不會選擇特定對象。如果正好趕在妖怪出沒的時間獨自一人前往上述場所，就會很容易遇到妖怪。也就是說任何人都有機會見到妖怪，它只選特定場合，不會選特定對象。
三、妖怪喜歡我行我素。妖怪總是來去無蹤，想怎樣就怎樣，完全不考慮別人的感受。妖怪是拒絕溝通的傢伙，所以你必須遷就妖怪的行事原則，或者妖怪天生就沒有所謂的行事原則，所以才會干擾人類的生活。從這個角度看，妖怪是很自私的。
四、妖怪有自己的行為模式。妖怪為什麼會突然出來？為什麼要嚇人？為什麼會突然騎到人的背上？又為什麼喜歡不停地數盤子？這說明妖怪有自己的行為模式，只是人類無法理解而已。妖怪沒有群體概念，喜歡特立獨行，因此無法融入群體的社會中，卻可以自由自在地暢遊在自己的天地裡。它們不必依賴任何人，只憑著自己的直覺行事。
五、妖怪的長相總是很奇特。為了和人們平常所見的人或動物有所區別，妖怪們的長相可謂千奇百怪，而且有明顯的特徵。即使利用幻術變得與正常人無二，一旦被發現而現出原形時，依然是異形。由此可知妖怪的本質是不變的。所以，對於東方的道士、陰陽師，或是西方的牧師、驅魔人來說，妖怪縱使有通天的本領進行偽裝，依然逃不過他們的法眼。
妖怪一般住在深山裡或海中的孤島上，也就是說，它們總是與人住的地方保持一定的距離。這與日本人的異界觀念有關。自古以來日本人一直把山、海看作是異界，是由人類社會以外的神秘力量統治的神和妖怪居住的地方。日本民俗學的奠基者柳田國男認為，妖怪是神衰落後變成的，從根源來說它們是同一種東西。
幾乎每個民族，在對神的認識上都有這兩重含義：神既能帶給人們幸福，也能帶來災禍。因此人們通過供奉的方法來祈福禳災。
隨著歷史的發展，人們對這些不相干的東西不再害怕，甚至認為人的力量可以除掉它們。因此神也分好壞善惡，好的仍然稱為神，壞的就稱為妖怪。於是，妖怪就成了人們生活中應該被除掉的東西。
日本的鬼也是給人們帶來災難的妖怪之一。所以，民間故事裡的鬼也理所當然地為英雄們提供了展現他們特殊能力的機會。民間故事裡的鬼一般都很兇惡，壞事做盡。但它們也帶有曾經當過神的痕跡，即它們擁有很多財物和寶貝。所以制服它們的英雄常常帶回很多金銀財寶。比如桃太郎治鬼後帶回了很多財寶，盡力行孝，和父母過著幸福的生活。
在日本的民間故事中，治鬼英雄當數上面提到的桃太郎和另外一位英雄一寸法師，他們的出生都不同凡響。一寸法師是無兒無女的老夫妻通過祈禱而得到的天賜之子，他出生時只有一寸高，並且一直沒長大，與中國的棗核娃類似。桃太郎則是一對沒有孩子的老夫婦在河邊撿回的一個順水漂流下來的大桃子裂開後出生的。與一寸法師不同的是，他生長得很快。柳田將這些具有特殊出生經歷的英雄叫作「小小人兒」，認為他們是古代日本人信奉的重要對象。也就是說，只有這種具有神性的英雄，才能驅除可怕的鬼。
不過日本人喜歡這些故事，不僅是由於古老的信仰，還在於體味一種快感，即只有一寸的小小人兒或不到十歲的小孩子就能制服比一般人還大還強的妖怪。自古日本人一直懷有一種心理：喜歡看那些又小又弱的物種打敗又大又強的物種。在作為日本國技的相撲運動中，沒有規定體重級別，可能就與此種心理有關。
日語中，關於鬼的俗語很多，如「碰到了鬼或者蛇」（前途吉兇莫測），「連鬼都笑了」（預測遙遠的將來），「鬼得了鐵棍」（如虎添翼），「鬼不在的空隙洗衣服」（閻王不在小鬼鬧翻天，貓兒不在老鼠跳梁），「鬼口邊念佛」（貓哭耗子假慈悲），「鬼也會流淚」（鐵石心腸的人也會流淚），「鬼也有十八歲」（醜女妙齡也有相），等等，數不勝數。另外，學校裡的學生常常給特別嚴格的老師起「鬼某某」的外號，其反義詞是「菩薩某某」。幾乎所有的日本人小時候都玩過「鬼追人遊戲」……就這樣，鬼仍然活躍於日本人的現代生活裡。
在日本學界，妖怪因為其形成原因被粗分為「傳承妖怪」和「創作妖怪」兩大系統。古代傳說中的妖怪在民俗學中大多屬於「傳承妖怪」，其必須具備實際的地名、人名及確切的時間，並且至少流傳了兩個世代，才會被學界所承認。比如《鬼太郎》《地獄先生》《收妖童子》《GS美神極樂大作戰》這些漫畫裡，就有許多關於妖怪的故事。
相對而言，「創作妖怪」則是由作家或畫家為了諷刺當代人物而創造的妖物。他們藉助文學的技巧，以寓言故事或是小說的形式杜撰非常具有趣味性的妖怪，比如鼠男、貓娘、貓眼小僧、龍貓等。
在日本，關於妖怪的傳說五花八門、種類繁多，且貫穿了整個日本歷史。可以說，妖怪文化是日本文化的一個重要組成部分。一向以認真刻板著稱的日本人，已經將妖怪作為一門專門的學問去研究。現在，「妖怪學」已經作為文化人類學的一個分支正式確立，並在許多高校授課。不光日本學生，外國學生也聽得津津有味。
本文為《鳥山石燕百鬼夜行全畫集（精裝珍藏版）》序言
作者簡介
鳥山石燕（1712-1788）本名佐野豊房，日本江戶時代著名的浮世繪畫家。他擅長妖怪題材，世人所熟知的經典妖怪形象皆出自他手。他的畫不僅在當時引起轟動，至今仍是妖怪相關作品創作者的重要靈感源泉，可以說鳥山石燕是現今日本妖怪文化的奠基人物。水木茂、京極夏彥等都繼承了他的妖怪體系，深受其影響。