第一次聽到「李叔同」的大名，是從豐子愷先生的作品中。李叔同是豐子愷的老師，同時又對音樂、美術、書法造詣頗深，在豐子愷的筆下，李叔同是一位不苟言笑，卻又溫和威嚴的教師形象。
後來，李叔同又遁入空門，探尋生命的真諦，成為「弘一法師」，這一度被傳為一段佳話。然而豐子愷沒有說的是，李叔同幾乎沒有給天津的髮妻俞氏帶來過幸福，也沒有真正地給日本妻子雪子愛和照顧。這位法師也非完人，在他成長過程中，許多經歷造成了他後來的樣子。
既是教師李叔同也是弘一法師，他的傳奇一生大概可以分成四個階段，從他平生所作的詩就可以一窺他不同時期的狀態。
1. 奔走天涯無一事，問何如聲色將情寄？
李叔同出生於天津大戶人家，是當時天津李家的李三少。他的前面有一位哥哥李文熙，父親死後由文熙在打理家事，於是李叔同和很多紈絝子弟一樣，閒極無聊讀讀書，作作文，或者去聽聽戲。
李叔同最常去的就是天仙園，在那裡他結識了對他一生有重要影響的人——楊翠喜。楊翠喜從小就被賣到戲班子學藝，見過世間太多的人情冷暖，早已被社會浸染，她想要的只有榮華富貴。少不更事的李叔同就這樣掉進了她的陷阱裡。
李叔同的母親王鳳玲眼見兒子整日往天仙園跑，草率地為他安排了一門親事——對方是家境一般但身家清白的俞氏，俞氏的順從膽怯和楊翠喜的活潑霸道比起來，讓李叔同覺得索然無味，他只是機械地扮演一個兒子和丈夫的角色，而無其他溫情。
婚後不久，母親王鳳玲見李叔同整天無所事事，也無心打理家事，便決定和李叔同夫婦一同遷往上海。在上海，李叔同依靠自己的文章結識了一群文人墨客，有了自己的生活圈子，同時，他的兒子也出生了，但是這些都沒有困住李叔同，讓他成為家庭的俘虜，而是結識了又一個風月女子——李蘋香。
上海沒有天仙園，文人雅士們就把李叔同帶到了天韻閣，天韻閣的李蘋香多了幾分文雅和才氣，正適合李叔同這些讀書人。也正是在天韻閣，李叔同看透了歡場女子——他們不過是想要被贖身，過上清白日子，和楊翠喜一樣，這其中並沒有愛情，只有獵物。
雖然她們對人生的看法和理想大相逕庭，但是一點是共通的，她們最愛的，是她們自己。那這樣的女人，會遇見不同的獵手，只要有足夠的條件，她們都會自投羅網。
由此想到家中髮妻俞氏，眼中只有這個家，甚至沒有自己，與自己的母親王鳳玲也越來越像，被傳統侵蝕的逐漸變得憂鬱的雙眼，讓李叔同既內疚又無奈，但是他並打算回到家庭。
而是繼續過著筆墨傳情的日子——把詩作送給歡場之人，看他們為自己動情的樣子。年輕的朱慧百，遲暮的高翠娥，優夢園的謝秋雲，還有語心樓的主人，甚至包括哥郎金娃娃，都是李叔同曾今為之作詩的優伶。
他的這一階段，超越了本能，超越了性別，但他並不在意，來來往往本就是自然規律，不執著才能遊戲人間。
2. 深愁、淺愁，難消受，誰家庭院笙歌又。
小兒子還不到一歲的時候，李叔同的母親王鳳玲因病去世。
為人子，守孝道，他自認從未做好。
母親在世時，李叔同就很少陪伴，很早出門，很早回來。把母親的遺體葬回天津老家之後，李叔同似乎有了種「如釋重負」的感覺，於母親，必須守最後的孝道，而於髮妻，他自知無法擔起父親和丈夫的雙重重擔，於是他把妻兒留在李家，一個人遠赴日本。
在東京，李叔同徹底換了一個身份：李哀，雙親健在，二十六歲，未婚獨身的留學生。此番逃離，他想和過去告別，開始努力做一個地道的日本人。
在這裡，他認識了雪子。雪子是李叔同僱傭過來當油畫模特的，十九歲的她不諳世事，被李叔同憂鬱的神情，和作畫時認真的樣子打動了，愛上了他，後來也成為了他的妻子。
在日本的李叔同，已然不見了當時在天津和上海的歡場氣，或許是母親的去世給他的影響太大，他在日本認真學習美術的同時，愛上了俳優戲表演。他開始上臺演戲，已經不再是在天仙園時的小打小鬧，而是在經歷了這麼多事情，遇見了這麼多女人之後，他發自內心地想去飾演一個女人。
戲劇中，他傾注了太多的情感，讓戲劇家松居松翁先生都讚不絕口，評價他「非常優美動人」，然而慢慢地喝彩的人越來越少，李叔同反而沒了興致。
後來回國，李叔同把雪子也一同帶來上海，再加上天津李家已經破產，俞氏母子也需要錢，李叔同迫切需要新的工作，於是便在學堂教書，也正是教書之時，認識了自己生平最得意的兩位學生——豐子愷和劉質平。
如果家裡沒有破產，仍有錢供他花銷，不說揮霍，即便夠維持日常生活，他也不會執起教鞭。他會像過去，住在城南草堂時一樣，寫字、畫畫、編撰詩冊，做灑脫的藝術家。
因為所做之事實屬迫於無奈，所以李叔同在學校中給學生的印象也多是不苟言笑、嚴厲和認真。他每個月的薪水也被分為四份：上海雪子，天津俞氏，自己，以及資助劉質平的學習。雖然他有兩個妻子，兩個孩子，但是雪子和俞氏並未彼此見過，雖然生活在不同的地方，但是他們的寂寞卻都是一樣的。
在這一階段，李叔同憂鬱、迫於生計，這是曾經的李三爺沒有體驗過的，厭倦和失落也伴隨他左右。
3. 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
在學校教書的李叔同並不甘心自己的下半輩子就這樣度過。他開始策劃其他的事情。他想要脫胎換骨。
李叔同在學校放冬假之時，前往虎跑定慧禪寺進行為期二十天的斷食。他希望能夠在這二十天的斷食中獲得某種新生，讓他重新燃起對生活的熱情和朝氣。但這份熱情並不是重返家庭的熱情，而是探知新世界，探知禪宗的熱情。
斷食之後重返學校教書，卻早已下定決定皈依佛門，去追究靈魂的來源和去往，探尋宇宙之根本。他請求別人將信物轉送給雪子，因為他怕雪子前來阻攔他出家，他沒有辦法面對她。後來雪子收到信件，卻也跑來勸他回去，他只是冷冷地說了句「叔同已死，你看見的是弘一。」萬念俱灰的雪子，沒多久就回了日本。
而俞氏聽到李叔同出家的消息，似乎並不意外，甚至都沒有做任何掙扎，因為她知道無用，她的命運像極了李叔同母親王鳳玲的命運。
從此李叔同的下半生，再無女人，不管是親人還是戀人。
他始終在四處雲遊，尋找靜修去處。李叔同講經、念佛、吃齋、渡人，與豐子愷共同編制《護生畫集》······但卻始終在逃避那個天津的家。他不是嫌棄，而是有愧，他無法像直面雪子那樣，直面一直為他付出的俞氏。也是在逃避曾經那個只知風花雪月的自己。
遁入空門的李叔同依舊愛詩、寫詩，他面對他理想中的剛正之人韓偓所寫的《金奩集》（關於閨閣女子情事），他據理力爭，想為韓偓正名，然而都是徒勞的。他真正想正名的並不是韓偓的詩，而是曾經那個沾滿脂粉氣的自己。
他還是放不下曾經的自己，他也知道自己修行尚淺，直到俞氏去世，他才漸漸地與過去的自己和解，在最後的時光裡探尋自己的內心。
這一階段，他在逃避，他也在探索，他在嘗試接納自己的過去，在不斷地否定自己，試圖向禪宗慢慢靠近。
4. 夢時故是夢，醒時何非夢。
夏丏尊說李叔同「做一樣，像一樣」：
「少年時做公子，像個翩翩公子；中年時做名士，像個風流名士；做話劇，像個演員；學油畫，像個美術家；學鋼琴，像個音樂家；辦報刊，像個編者；當教員，像個老師；做和尚，像個高僧。」
李叔同在他的這些朋友、學生的筆下，儼然是嚴師益友的形象，甚至對所有事情都有著讓人羨慕的天賦和熱情。就連坐藤椅之前都要讓小蟲先離開，以免壓到他們，但是卻從未抱過自己兒子，也沒有給妻子幸福。對於他來說，婚姻，尤其是舊社會的婚姻，母親王鳳玲和妻子俞氏都是受害者，他一個受過西方教育的人，不會被這些束縛。
但他又是灑脫之人，人生如戲，亦真亦假都是浮雲，名譽、地位、金錢都不重要。剛剛遁入空門的時候，他並未和自己和解，以為剃了度，吃了齋，念了佛，斷了情，就能達到「空」的境界了，然而正是他處處小心翼翼，處處以「戒」為戒，說明了當時他還沒有真正放下凡俗之事。
當泉州淪陷之時，李叔同依舊明確立場「僧人不戰」，即使泉州防區司令突闖承天寺時，李叔同也並無多言。
弘一併沒有告訴他，為什麼僧人不戰。也沒有告訴他，在炮火激烈的夜晚，他總是站在寺裡月臺別院最高處，等待轟炸，他抱著殉國的死心，迎接每一個日出。
這個時候的李叔同，已經真正地變成了弘一。