《心理神探》是Netflix推出的最新犯罪美劇，講述行為科學小組的兩名探員，在保守的70年代開創全新的犯人心理側寫模式，在茫茫人海中辨識出窮兇惡極的連續殺人魔。他們的創舉讓「連環殺手」成了世界通用的新名詞，在向惡魔學習的途中，他們發現自己內心的黑暗面也逐漸萌芽，原來那群邪惡的存在沒有離我們想像地那麼遙遠……
《心理神探》不像其他刑偵劇一樣專注在破解轟動罪案上，它非常深刻地還原FBI行為科學小組引領時代時遭遇的困難和質疑，從兩位著迷於研究「隨機殺人」的探員身上出發，他們組隊巡迴美國研究轟動當代的殺人魔，研究出一套逼近福爾摩斯演繹法的方法論。導演大衛·芬奇在改編文本的技巧上爐火純青，原先主角本人撰寫的「心理神探」記事是類似自傳的詳細紀錄，大衛·芬奇則以他們的公路巡迴作為主幹，每一次殺人魔訪談作為觸發點，主角們在訪談後應用在新案件上，或是在自己的私生活裡發現與惡魔相似的共通點，每一次的支線故事都讓人反思自己何其幸運沒有觸動那偏差的命運開關，冷調性的壓抑氛圍更悄悄地將觀眾籠罩在陰沉的恐懼中。
《心理神探》非常像是長篇的公路電影，研究辦案之餘，主角霍爾登·福特與比爾·坦奇的互動也是相當有趣的看點，霍爾登·福特是新星探員，處理過一次棘手的人質事件後，他開始著迷於研究這些行為偏差的犯罪者，他們看待世界的方式異於常人，現在全國警界擁有的經驗法則都對這個新族群不管用，你無法脅迫他們就範，更難以預料他會大開殺戒還是自我了斷。霍爾登的直覺是，他們必須同理這群狂魔的心理，於是他找上了正在行為科學小組裡巡迴講課的比爾·坦奇，兩人在瞞著聯邦調查局長的情況下深度訪問殺人魔，了解他們真正作案的動機。
霍爾登和搭檔比爾最大的不同是，霍爾登年輕沒有包袱，還沒有經歷過比爾有的那些生命中的遺憾與痛苦，所以霍爾登在揣摩殺人魔時，總能以一個抽離自我的方式去代入犯人的角色，他就像一個有效率的分析程式，模仿這些人，以惡魔之語和惡魔溝通，用物化生命的方式看待那些案件。所以犯人的一舉一動對他來說都是現實生活裡血淋淋的鏡子，他仿佛瞥見了自己兒子未來的模樣，但同時他又無可奈何，這樣的矛盾讓他漸漸失去動力。
霍爾登漸漸與惡魔融合的副作用逐漸反映在他與女友的關係上，原本該是一場翻雲覆雨的興奮性愛，霍爾登卻因為女友腳上的高跟鞋和自己訪問的殺人魔收藏品一樣，發現自己看待事物的方式已經被汙染，他無法再正常看待這些平凡的物件，他們全部都是勾起一股屠殺支配慾望的鑰匙。導演也巧妙地利用霍爾登後來與女友的衝突，來反射他前面遇過因為性而起的犯罪案件，無論是覺得自己在關係中弱勢或無法完全支配伴侶的性，都會成為暴力犯罪的導火線，而看到女友與其他男性友人交好的霍爾登與衝動犯罪的那些犯人只有名為冷靜的一線之隔。
在所有訪查對象中，埃德蒙·肯珀是最重要的一位，他把霍爾登當成最重要的朋友，敞開心胸地暢談他童年被母親鄙視虐待的經驗如何影響他後來對女性的看法。霍爾登從肯珀身上學到的兩大思考模式協助他接下來連續逮捕了殺害自己女友的媽寶嫌犯與偷襲下課女學生的強暴犯，童年經驗的制約與性渴望的不平衡成了霍爾登有效分析殺人魔的第一步方法。
然而當霍爾登自信滿滿相信自己的研究可以解決多數現實情況時，他和肯珀的最後一次會面卻將他擊垮，肯珀用自殘的方式逼迫避不見面的霍爾登現身，但此時的霍爾登卻完全猜不到這位智商超過136的兩米高巨人到底在想什麼，肯珀完全將霍爾登的恐懼玩弄於股掌中，如同比爾在第一次面談就警告過的：「這個惡魔完全可以透過你想聽到的話達成他想做的任何事。」在肯珀的巨掌之下，霍爾登第一次深刻體會到自己的脆弱無助，看清自己掌握全局的情況不過是個幻想，第一季就這樣在霍爾登昏迷的人生跑馬燈囈語中結束。
後來加入FBI擔任顧問的女教授溫蒂，則是理想學院派的代表，她冷酷有效率，試圖用更系統化的方式將霍爾登與比爾的研究變成真正的理論，應用在更廣泛的行為科學分析。溫蒂總能在錄音中聽出蛛絲馬跡，聽出犯人刻意不說的話找出突破點，或從不同的敘述方式找出真正的想法，她的細微觀察幫助霍爾登的即興發揮更加犀利無阻。
《心理神探》十集中的隱藏主線則是BTK（Bind捆綁-Torture虐待-Kill殺）殺人魔丹尼斯·雷德（Dennis Rader），他在每一集的片頭中出現，是當代最猖狂的殺人魔之一，於堪薩斯州的塞奇威克縣犯案，每一次結束後都會向警方炫耀他的成就，預計將會是霍爾登與比爾在之後幾季故事裡的最大對手。《心理神探》的觀影旅程縝密而深刻，觀眾仿佛坐在他們的後座聆聽每一項細節的分析，對決高智商殺人犯時的步步進逼，將牢獄裡的對白升華成高段棋手對決的心智戰爭。
內部研究真假難辨的說詞加上外部逐漸猖獗的瘋狂犯罪，都讓這趟公路巡迴的使命更加沉重，他們在黑暗中尋找對抗惡魔的方式，就如同最能代表劇集的一句臺詞：「如果你想得到松露，就得跟隨豬進入泥巴。」
劇情發展到結尾，我們更加享受霍爾登逐漸成熟的精彩的布局，他也更成癮於自己掌握犯人思想的快感，而看過後來被啟發的漢尼拔故事的我們都知道，當你太過深入惡魔的腦袋時，更容易迷失的是原來的自己，期待心理神探第二季能夠更深刻挖掘霍爾登這個角色，並帶來破解更複雜懸案的刺激感，一次十集真的是不夠！
（完）