----我去 年讀過一本英文書《Billion Dollar Whale》(鯨吞億萬),講述的是一個震驚世界的金融騙局,主角是一個貌不驚人的亞洲年輕人。近日重溫此書開頭部分,有了將其翻譯出來的衝動。以下是我的譯文。
2012年 ,11月3日,拉斯維加斯,天氣溫暖晴好。
下午6點,曾在90年代紅極一時的「流亡者」三人組合樂隊成員Pras Michel,來到了五星級酒店Palazzo五樓總統套房門口。敲門後,出來一位身穿小禮服,笑容可掬,身材圓胖的男子,他就是今晚的主人劉特佐(Jho Low)。劉與Pras熱情擁抱,說著:「你可來了,哥們。」把Pras迎進了房間。
2萬5千美金1晚的總統套房,是這家酒店最高檔的房間,有俯瞰拉斯維加斯大道的露臺泳池,有高檔現代白色裝飾,帶環繞式沙發和軟墊牆壁的卡拉OK室。不過,主人今晚並沒有計劃在房間裡久留,Low為了自己的31歲生日party,準備了一個奢華盛大得多的場所。
這裡是Low來自全球的朋友們在party前的集合點。貴賓們陸續到來,名流及食客們,喝著香檳,在Low周圍嗡嗡交談。一會,是知名嘻哈歌手Alicia Keys(曾在上海開過演唱會)及其丈夫Swizz Beatz與Low談得火熱,過一會,則是萊昂納多·迪卡普裡奧(好萊塢頂級影星,《泰坦尼克》男主角)和貝尼西奧·德爾·託羅(《邊境殺手》男主角)與Low 談一些電影創意。
對許多客人來說,Low非常神秘。他來自馬來西亞,一個很多西方人很難在地圖上找到的東南亞國家。Low外表不起眼,帶著眼鏡的娃娃臉,紅色臉頰,臉颳得乾乾淨淨,言談看起來有點費力不自在,被美女們環繞著似乎有些害羞。他禮貌而彬彬有禮,但又似乎總是有點心不在焉,經常中斷談話,拿起他的六部手機中的一部撥打電話。
Low貌不驚人,但傳言他身家數十億美金,他的公司在數個月前收購了世界五大唱片公司之一百代唱片(EMI)的部分股份,而且據說他還是萊昂納多正在拍攝的最新電影《華爾街之狼》(這部電影於2014年獲得了奧斯卡五項提名)的幕後出資人。
Low略帶羞澀的舉止掩蓋了他世所罕見的雄心壯志。若仔細觀察,會發現他似乎一直在關注全場所有人的舉動,盤算著他能為客人們做什麼以及相應的,他們能幫到他什麼。儘管年齡不大,Low似乎有著能震住滿屋華爾街銀行家及好萊塢明星的威嚴。多年來,他有計劃地打入世界最有錢,最有權勢的圈子。這個大膽的策略讓他今晚擁有了眾星捧月的地位,成了施恩者。
在Palazzo酒店的這個晚上是Low的巔峰時刻。客人們包括了好萊塢明星、高盛的頂級銀行家以及中東的權勢人物。在美國2008金融危機之後,這些人都希望能從Low花不完的財富中分一杯羹。自從逃亡者樂隊解散後,Pras Michel就光輝不再。他現在希望成為一名私募股權投資者,而Low則承諾提供資金。有些明星只要在Low的活動中露面,就能收到數十萬美金的出場費。他們迎合著他,努力讓他開心。
在讓大家靜下來後,Swizz Beatz給Low贈送了一套價值不菲、印著大熊貓圖案的DJ設備。眾人會心大笑,大熊貓正是親密好友們給他取的綽號,對應著他的體型與氣質。他喜歡《功夫熊貓》這部電影,在家鄉與親密朋友一起賭博時,他們每個人都會假裝是電影中的角色。
像Pras和Swizz Beatz這樣的明星,雖然因為出場費和其他商業交易,已從Low獲得了數百萬美元的回報,但並不敢確定對Low有多少了解。在Google中輸入「Jho Low」,能夠獲得的信息寥寥無幾。有人說他是亞洲軍火商,也有人說馬來西亞首相的親信,還有人說他從中國的祖父那裡繼承了幾十億美金的遺產。賭場與夜總會習慣把它們最高等級的客人成為「鯨魚」。關於神秘低調的Low,有一點很確定:他是拉斯維加斯,紐約和聖特羅佩等地賭場夜總會很久以來甚至是有史以來出手最闊綽的鯨魚。
晚上9點,Low帶著客人們開始了今晚主要活動的旅程。為了避開狗仔隊,作為酒店最尊貴的客人,酒店特許他們穿過員工專用區域、廚房及混凝土隧道進入酒店專用停車場。一隊黑色豪華轎車已經就位,引擎已經啟動,年輕的美女引路,車門適時打開,無縫對接,時間把握得剛剛好。豪華轎車駛上拉斯維加斯大道後,他們並沒有像一些客人猜想的那樣前往沙漠,而是來到了一個專門建造的巨大的飛機庫形狀的建築前,四周都是空地。車子駛過檢查站,停在了紅色地毯前,穿著黑色高檔西服的壯男和紅裙子的美女們遞上食品和飲料,將這些最重要的貴賓迎進場內。
至於300名客人中的多數人,則是憑著燙金的「生日快樂」邀請函,在酒店夜總會和安檢站通過檢查,籤署保密協議並交出手機後,乘坐小型巴士來到會場。這其中包括Robin Leach,在上世紀八九十年代,他作為電視節目「富豪名流生活方式」的主持人兼作家,記錄了諸多說唱歌手、好萊塢明星和富豪世家的消費方式, 但今晚的奢華仍讓他瞠目。作為拉斯維加斯太陽報的八卦專欄作家,他被允許事先透露了部分細節,在個人Tweet上發布消息,「獨家秘聞:布蘭妮(小甜甜)明天將飛赴拉斯維加斯參加一場史上最大規模的秘密音樂會。」
以往,Leach職業生涯中遇到的有錢人們都渴望吹噓自己財富。然而,這次他接到邀請時對方提出的條件卻是:可以報導這場party,但不能提及主辦人。這個傢伙秘密地花這麼多錢,是圖的什麼? Leach頗為困惑。
作為夜生活的老兵,Leach對會場建築的大膽誇張感到震驚:足夠容納摩天輪的會場拱門、室內的旋轉木馬、馬戲團蹦床、雪茄休息室和分散在各處的豪華白色沙發。一邊是馬戲團主題,另一邊則變身一個超級夜總會。伴隨著燈光,會場定期向空中發射火焰,這一切感覺就像是一場大型音樂會,而非私人party活動。
Leach估計這場party的開銷至少在數百萬美金。嘻哈巨星Kanye West(中國網民習慣稱之
「侃爺」)和他的新歡金·卡戴珊(真人秀超級明星)在樹冠下塗鴉;希爾頓集團創始人的曾孫女帕麗斯·希爾頓和西班牙小鮮肉River Viiperi在在酒吧旁邊低語;好萊塢知名男星布萊德利·庫珀和扎克·加利費安納基斯從電影《宿醉3》的拍攝現場趕過來,開懷大笑如同正在電影拍攝中。除了大型頒獎典禮,極少有活動能把這麼多頂級演員和音樂人聚在一起。 「我們已經習慣了拉斯維加斯的奢華派對,但這是最頂級的,」Leach說。 「我之前從來沒有見過類似的場景。」
客人們聊天時,雜技演員表演著踩高蹺,蕩鞦韆。在封閉的貴賓區,Low陪同著萊昂納多和正在執導《華爾街之狼》的大導演馬丁斯科塞斯。夜色漸深,有新的貴賓陸續到來,其中包括老一輩好萊塢巨星羅伯特·德尼羅(主演《教父》、《美國往事》、《計程車司機》等)、託貝·馬奎爾(曾主演《蜘蛛俠》系列)和遊泳名將麥可·菲爾普斯(共獲23枚奧運會金牌)。
並非所有的客人都是名流,Low小心地讓不那麼出名的老朋友們和核心生意夥伴不感到冷落。其中包括Tim Leissner,一位出生於德國的銀行家,曾是高盛(Goldman Sachs)在亞洲的明星交易員; Mohamed Al Husseiny,阿聯阿布達比最有錢的投資基金之一的執行長。
華爾街的銀行家們私下對於高盛在馬來西亞通過為國家主權基金打點數億美金的債券賺取高額利潤有些非議,不過好萊塢對此毫不知情。
女服務員給大家分發小瓶裝香檳酒,調酒師在24英尺的冰吧檯後面為大家調酒。著名影星、歌手傑米·福克斯(曾獲得奧斯卡最佳男主角)為大家播放了一段視頻剪輯, 來自世界各地的朋友們看起來自願地為他們的好朋友Low送上生日祝福,每個人都伴隨此時最熱門的歌曲《江南style》跳了一段騎馬舞:來自Low的香港投資公司的銀行家在會議室裡跳舞,而Al Husseiny則是在阿布達比的一架噴氣式滑雪機上跳舞。 事實上,就像今晚從鮮花的顏色到酒吧的飲料等方方面面,都是按照他的意見精心策劃的一樣,視頻也部分出自他自己的想法。儘管對視頻內容並不意外,他還是顯得很開心。
視頻結束後,韓國的樸載相(呢稱鳥叔)在現場唱起了《江南style》,人群瞬時沸騰了。接下來的一個半小時裡,Redfoo、Party Rock Crew,Busta Rhymes,Q-Tip,Pharrell和Swizz Beatz相繼登臺演唱,盧達·克裡斯(歌手兼演員,《速度與激情》男主角之一)與克裡斯·布朗(曾獲葛萊美獎)還首次合唱了他們的新歌《Everyday Birthday》。隨後,服務員們推上了巨大的婚禮蛋糕造型,小甜甜布蘭妮身著金色緊身衣,為Low唱起了《生日快樂》歌,美女服務員們則為所有人送上巧克力蛋糕。每位表演者都拿到了不菲的演出費(據說布蘭妮的短暫出場,報酬是六位數)。
這場Party的現場負責人是Noah Tepperberg和Jason Strauss,在過去幾年裡,Low在他們的高級夜店Marquee,TAO和LAVO上消費了數千萬美元。金融危機爆發後,來自華爾街的客人消費明顯變少,Low是他們的頭號客戶,他們盡一切努力確保其他夜總會老闆不會偷走他。
工作人員將一輛紅色的蘭博基尼開到了大廳的中間,這是Noah Tepperberg和Jason Strauss送給Low的生日禮物,還有人送了3輛高端杜卡迪摩託車,Szen Low則向他的兄弟贈送了價值250萬美元的布加迪威龍超級跑車。即使是一些小禮物,也都非常精緻。比如因Low資助成為電影製片人的Joey McFarland給Low的禮物是一瓶價值1000美元的1981(Low出生的年份)年Petrus波爾多葡萄酒,酒盒上印有他最喜歡的電影功夫熊貓圖案。
凌晨12點20分之後,天空點燃了煙花。派對進入凌晨部分,著名歌手Usher(亞瑟小子)、DJ Chuckie 、Kanye(侃爺)等相繼登臺演唱後,Low被名流和朋友簇擁著坐進豪車,將Party帶回Palazzo酒店,在那裡他一直賭到周日下午。
這就是Low打造的世界。
「當你在睡覺的時候,一位中國億萬富翁正在舉辦今年最盛大的的派對。」兩天後在當地廣播電臺網站上發表的一篇文章,在開頭就弄錯了Low的國籍,並稱他為「Jay Low」。這不是Low的名字第一次出現在小報或者與奢華聯繫在一起,當然也不是最後一次。不過拉斯維加斯的這場生日party稱得上他奇怪而多彩生活的巔峰時刻。
許多與Low接觸過的人都稱其為來自亞洲的富二代、新興發達經濟體中被寵壞的「瘋狂的亞洲富豪」。很少有人問及他的來歷,少數關注這一問題的人也只能找到一些碎片資料。其實,Low並非富家子弟,最起碼,他的家族沒有富到承擔得起讓眾多名流們前來捧場的party的程度。
他的錢來自一系列看起來不真實的事件,一切就像是編造的故事。即便在今天,他所取得的「成就」 ,他詐取財富的手段,都很難讓人理解。
Low雖從馬來西亞起步,但他的完整故事主要是一個屬於21世紀的全球騙局。他的同謀者,要麼來自世界富豪中最頂端的0.1%,富豪中的富豪;要麼是渴望進入這一行列,來自北美、歐洲、亞洲的年輕人,他們一起攻讀MBA,從事金融業,在紐約、拉斯維加斯、倫敦、香港金融業享受Party生活。背景則是使美國陷入衰退的全球金融危機,危機增加了像Low這樣揮霍無度的亞洲億萬富翁的吸引力。
擁有比史上任何人都多的流動資金,Low滲透到了美國權力的心臟。 他模糊的個人背景以及人們對馬來西亞的模糊認知使他受益。 如果他聲稱自己是馬來西亞王子,人們便會相信那就是真的。繼承了數十億美金的遺產?也很可能會被相信是真的。其實,沒有人在意。獲得Low數千萬電影製作經費的萊昂納多、馬丁斯科塞斯不在意,因Low而生意興旺的夜場老闆Noah Tepperberg和Jason 不在意,獲得了可觀出場費的帕麗斯·希爾頓、傑米·福克斯等明星們不在意,接受Low隨手送出的價值數百萬的珠寶首飾的超級名模們不在意,在交易中賺取了數千萬美金分紅的華爾街銀行家們不在意,Low的保護人,馬來西亞總理納吉布則更不在意。
Low的騙局涉及購買歷史傳奇企業、與世界上最著名的人建立友誼、與最漂亮的美女約會,甚至拜訪白宮 。 最重要的是,它涉及到對全球金融的非凡而複雜的操縱。在撰寫本文時,美國聯邦調查局仍在試圖弄清這一切究竟怎麼發生的:在高盛的幫助下,數十億美元的馬來西亞政府資金消失在了拜佔庭式迷宮般的銀行帳戶、離岸公司和其他複雜金融結構中。
當陰謀逐漸敗露,馬來西亞總理試圖緊握權力保護自己。被FBI傳訊,Low消失在迷霧中。Low的故事集中體現了那些手握二十一世紀國際金融槓桿者的驚人力量。 他如何茁壯成長,以及他的故事所體現出的全球資本主義的失敗,是本書的主題。
故事始於棕櫚樹環繞的馬來西亞檳城島。
---譯文結束。書很長,一時興起,只翻譯了這麼多。