時差島第 49 條推送
🇳🇴
快時代，因速度而焦慮
慢直播，讓世界慢下來
♫
2020年，一場疫情讓全球停擺，
雲旅遊、慢直播突然流行起來。
慢，反而成為另一種潮流：
慢食、慢活、慢綜藝、雲旅遊……
當中國人習慣了超高速時代快車，
我們用「慢」來治癒「快」時代的焦慮。
▲李子柒的田園生活、綜藝《嚮往的生活》、歌曲《從前慢》、鄉村民宿、去大理……近些年，太多流行的文化現象與慢相關。好比織一件毛衣明明需要30小時，
李姑娘只濃縮3分鐘給你看。
慢，中國人只是嘴上說說而已。
而在遙遠的北歐挪威，
他們竟然真的花150個小時，就只直播織毛衣！
▲挪威NRK電視臺連續25小時直播一堆柴火從點燃到熄滅全過程、直播織一件毛衣全過程，最無聊的一期，卻有超過100多萬人收看。也是這一把火讓挪威慢直播紅遍全球。挪威慢電視，慢得太不可思議了！
挪威人把這一檔真人秀節目，
稱作慢電視，Slow TV。
它堪稱史上最催眠的電視節目：花上幾小時、幾天幾夜，盯著電視看一堆柴火燃燒🔥、一群阿姨織毛衣🐏、一次火車旅行🚄……乍一聽簡直無聊透頂，卻屢屢成為挪威的收視率冠軍，甚至有一次，全國66%人口都守在電視前。
要知道，中國春晚的最高收視率也就40%。
今年，挪威慢電視11周年了。
😂沒錯，這節目居然火了11年。
這些在常人觀念裡
「不可能在電視上播」的節目，
恰恰道出了北歐生活的真諦：
有趣的事情總是不經意出現，
想要知曉，就得繼續看下去。
今天，時差島帶你看遍挪威慢直播
👀
什麼是挪威慢直播
▲挪威慢電視創辦人託馬斯·海勒姆（Thomas Hellum）登上TED演講舞臺。他還把某次慢直播的時長：134小時42分45秒，印在了T恤上。
▲11年來，挪威慢電視至今已經播了26期。
11年，挪威人都直播了什麼？
繼2009年火車直播首秀一炮打響後，
2011年，電視臺把鏡頭裝在「挪威名片」海達路德郵輪的船頭，進行了長達135小時、整整6天6夜的旅行全過程直播——事實證明，挪威人太愛這種超長慢直播了！足足320萬人收看，佔了全挪威人口2/3。
這期節目打破了金氏世界紀錄，
成為當時世界最長的直播紀錄片。
▲這部超長、超瘋狂的6天挪威西部沿岸郵輪風光紀錄片，無間斷地記錄了郵輪行駛的全過程。
很快，吉尼斯紀錄又被自己刷新：
2017年，馴鹿遷徙，直播了7天7夜！
這是最具人類學意義的一次慢直播了。馴鹿是北挪威符號，每年春季的馴鹿大遷徙更是一次史詩般的自然盛景。100多公裡，從冬牧場芬馬克高原一路追蹤到夏牧場法拉海岸，成就了慢直播經典之作。
有趣的是，馴鹿群遷徙到一半走累了，停下來大休息，電視臺只好暫停直播，等待它們再次上路（原來挪威人也有忍不住叫停的時候……
他們也直播有意義的大事
中間有幾年，對慢直播「太無聊」的批評聲音多起來，於是，自尊心超強的挪威人開始「嚴肅而有意義」地搞事情。
大教授講歷史課夠深度了吧？
2014年《200分鐘講透200年挪威史》
2015年《24小時加長版歷史公開課》
2015年《200分鐘講透二戰史》
.
想像一下，我們天天直播賣貨，挪威人直播50位學者24小時講課、70萬學生實時收看，還熬了一整個通宵，這民族也太愛學習了。
▲挪威著名學者Frank Aarebrot為觀眾講挪威史。還有勵志的100小時徒步之旅，
就一直走一直走……
▲2018年，挪威著名探險家 Lars Monsen在峽灣地區進行了長距離徒步，300多萬人收看。這是2019年挪威慢直播10周年，卑爾根車站搭起了一塊木頭數字鐘，每過1分鐘，就人工更新一下數字，整整持續了24小時。▲主持人受不了了，說讓他們慢慢搭，咱們停一下，我要去喝水…
當然，挪威人最擅長的
還是直播無聊的時間
更慢、更無釐頭的，
是他們直播「比無聊更無聊的時間」。
除了直播一整夜柴火燃燒，
各種無聊直播還包括：
🎄8小時，直播廚師做聖誕烤肉；
🌊12小時，直播世界最大漩渦薩爾特流；
🐟24小時，直播如何釣一條三文魚；
🐏25小時，直播通宵織毛衣；
🐔42小時，直播母雞孵小雞……
▲2013年織毛衣之夜，直播25小時，居然有100多萬人收看。▲2019年復活節，直播32枚雞蛋誰先孵出小雞，還搞有獎競猜，這個腦迴路真是奇葩…▲直播薩爾特流，世界上威力最強大的漩渦。最大直徑10米，深度5米。2020年新冠疫情襲來，
挪威人的無聊慢直播更「恰逢其時」。
數百萬人圍觀一隻小松鼠、一隻灰林鴞，
能緩解一下病毒帶來的恐懼嗎？
▲2020年疫情期間，挪威廣播公司播出了斯瓦爾巴群島的郵輪慢電視，但從收視率上，觀眾們明顯更愛看這種小動物的無聊日常。連美國前總統歐巴馬都驚呼：
挪威人真是閒瘋了吧？！
▲歐巴馬2018年訪問挪威，他評價挪威慢電視的原話是：This is true. Video of logs burning for hours. And hours. And hours. That's crazy!挪威人究竟有多痴迷慢直播？
整個世界都發自肺腑懷疑人生：
這樣的慢電視真的有人看嗎？
坦白講，相當火爆！
11年來，慢直播一直擁有超高收視率。
很多老觀眾深陷屏幕，無法自拔：
一位76歲老先生，
收看了卑爾根火車的全程直播，
火車抵達終點時，他竟然起身取行李，當腦袋撞到了窗簾架，才想起原來在自己家裡！
一位中年主婦，
在自家客廳看郵輪直播看入了迷，
聞到一股煙味，第一反應竟是給直播熱線打電話說郵輪起火了……經接線員提醒，才發現是自家廚房的鍋燒乾了。
還有一位82歲的超高齡觀眾，
守在電視前，整整5天沒上床睡覺。
生怕錯過什麼，結果最後什麼都沒看到。
不甘心只做觀眾，要參與感！
2017年的夏日火車直播，電視臺提前公布了直播時間與路線。這下，一場原本呆在沙發上的慢直播，瞬間變成了一場全民戶外狂歡——沿途17個郡、118個地區、172座車站的居民紛紛走出家門，舉著國旗夾道恭候火車到來。
甚至，很多可遇不可求的「意外」出現了。
有人打出標語「我很自豪出生在這裡」「歡迎來到羅弗敦群島」，有人在車站現場求婚……挪威前首相、宋雅王后也會突然在鏡頭前露臉。
挪威這股慢調子，把外國人也傳染了
🇺🇸美國Netflix買下慢電視版權，
與好萊塢大片同臺播放；
🇬🇧英國航空也引入慢電視，
在航班上供乘客打發時光；
🇰🇷韓國電視臺派專人來挪威學習節目經驗；
.
🇬🇧最專業的是英國人，2016年，BBC推出了長達50小時的慢直播紀錄片，山脈、叢林、島嶼、沙漠、草原，從頭到尾沒有剪輯、沒有旁白；NASA把直播間帶到了宇宙，與你同步日月星辰和國際空間站日常；我們的iPanda熊貓頻道2013年上線迄今累積流量超100億。大熊貓的吃喝拉撒、各種憨萌日常引得全球網友圍觀。但無論如何，多年來
慢直播再其他國家只是小眾趣味、一時流行，
在挪威卻成為一場曠日持久的國家行為藝術。
慢電視為何如此迷人？
挪威曾發起一項全民調研，
你究竟喜歡慢直播的什麼？
票選最多的答案也是：
Ja, vi elsker dette landet！
我們愛這個國家啊。
挪威社會學家Arve Hjelseth研究指出，
歸屬感和集體榮譽感，
是慢直播流行的重要原因之一。
「北歐人向來以高冷寡淡著稱，在挪威這樣一個地廣人稀的國家，很少有什麼事兒能讓所有人真正聚集起來，但慢直播卻做到了！」
這個節目之所以出彩，就是因為觀眾仿佛置身現場，好像真的坐在火車上、輪船上，或與他人一起織毛衣。這能把觀眾聯繫起來，這種聯繫是深藏在我們維京文化之中的。但這並不是全部的原因。
挪威人很喜歡慢直播的另一個命名：
Minutt for Minutt，一分鐘又一分鐘。
它的出處也很美妙↓
挪威網劇《SKAM》的一段經典情節：「我們什麼都不需要做，只需要呆在這裡，一分鐘又一分鐘。這一分鐘，我們要親吻。」
慢，是節目的一切目標，
因為「慢」給觀眾了一個機會，
讓他們能夠從瞬息萬變的繁雜生活，
從膩在一起的網際網路中抽出身來。
人們看慢直播，並不為了看點什麼。
它像一種「看得見的白噪音」，
讓人獲得一瞬間的鬆弛、被治癒。
生活大多數時候都是無聊的，
但總有一些瞬間值得你花時間等待，
哪怕，最終什麼都沒有出現。
生活有些奇怪時是最棒的
Life is best when it's a bit strange
2020年伊始
時差島也嘗試了慢直播
《百年孤獨》慢直播第二季
- END -
文圖 | 時差島團隊 魯楠
© 時差島出品
世界各國巡遊
▼
中國各地巡遊
▼
✏