時隔五年，曹保平拍的青春片，終於上映了。
沒錯，2018年12月7日上映的《狗十三》，被塵封了5年。
而5年前，正是青春片最為泛濫的時候。由《致青春》拉開序幕，那個階段的青春片，大致上便分為兩派，一邊是《同桌的你》、《匆匆那年》、《左耳》等懷舊主題基調的青春敘述，每一上映便賺得盆滿缽滿；
另一邊，卻是另一種社會現實類的青春片。它如同一片葉子的背面，粗糲齟齬、沒那麼明麗光澤，放大來看儘是成長的溝壑和爪印，《狗十三》便是這樣。
《狗十三》的導演曹保平，是一個對劇本和演員都出了名苛刻的摩羯座導演，崇尚慢工出細活，以至於這14年來，他拍的電影一隻手都可以數得過來：2004年《光榮的憤怒》、2006年《左偉和杜葉的婚姻生活》、2007年《李米的猜想》、2015年《烈日灼心》、2016年《追兇者也》……
曹保平的個人風格再明顯不過，題材和影像風格都異常「兇猛」。而《狗十三》這個片子放在曹保平的電影裡來看，似乎顯得有些突兀。畢竟大多數時候，曹保平都是以拍男人見長。曹保平有一個綽號，叫「影帝製造機」：男演員演曹保平的片子，很容易被影帝砸中。
從王硯輝、鄧超、段奕宏再到劉燁、張譯，可謂屢試不爽。而他們在曹保平的「黑色犯罪片」裡的身份也無外乎以下幾種：毒販、嫌疑人、殺手、警察、亡命之徒。
儘管他的片子裡也有女性：從李米到伊谷夏，再到萍姐，這些女性角色大多情感猛烈、愛恨情仇直接且極致。但大多數時候，女性很少會成為曹的電影裡的主導。
但是《狗十三》不同，曹保平不僅在這部電影中拋下了「犯罪」元素，更是將鏡頭聚焦到一位13歲的少女——李玩身上。
因此，當這個50歲的嚴肅導演，將那顆無處安放的青春投影在一個13歲少女身上的時候，你想破腦殼都想不出，他會拍出一部怎樣的青春片。
結果很意外，效果很驚喜，這個粗糲的山西漢子，拍起青春片來還是「暴烈」不減，一開口就用兩個字……不，三個字，喊出了他對青春的態度：《狗13》
《狗十三》的片名就扼要地告訴了我們這部電影的主人公：狗，和十三歲的女孩「李玩」。但它的故事可不是走主人與忠狗的溫情路子，那顯然不是曹保平的風格。
我們或許可以從電影的英文名中窺視電影的核心：「Einstein and Einstein」。Einstein（愛因斯坦）是劇中女孩「李玩」給狗取的名字，表面上說的是李玩的兩條狗，實際上是以兩隻狗的命運暗喻李玩在中國式教育中的兩種命運：青春期叛逆，要麼被懲處，要麼被規訓。
所以說，在這部青春片裡，雖然曹保平沒有拿出一把刀子，但無形的匕首卻時時刻刻刺在每一個「李玩」的身上。
（以下涉及輕微劇透）
影片中的李玩應該是近年來國產片中少有的一個少女形象，她從小父母離異，身上有著超乎同齡人的成熟，熱愛物理，喜歡聽搖滾樂，愛看《鏗鏘三人行》和《時間簡史》，相信平行宇宙。
在父親重組家庭後，李玩便一直與爺爺奶奶共同生活在一起。但這種隔代的親人，往往很難進入到孩子的內心。比如，他們會以「為孩子好」為由，讓李玩喝牛奶，卻並不知道李玩一喝牛奶就吐的毛病。
另一邊，作為握有父權的李玩爸爸，則同樣會以「為孩子好」為由，捏造著孩子成長的模樣。爸爸的口頭禪是「碎女子，就不能懂事一點」「你什麼時候可以長大」。電影通過一個半小時的時間，展現了李玩在成長過程中的一場場風波，而當這場孩子與大人之間漫長的「割據戰」結束之後，李玩也終於如大人所願，成為了一個「懂事的大人」。
//////////
大人的「糖果」騙局
大人的想法千千萬萬，但在讓孩子「聽話」這方面，他們的套路卻只有一個——給「糖」。李玩在成長中，就面臨了無數次「糖果補償」。
比如，她痴迷於物理學，父親覺得學英語更好，脅迫她改報了英語小組。作為補償，父親送給了她一隻寵物狗。出於對物理的熱愛，李玩給這隻狗取名叫「愛因斯坦」。
在爺爺不小心弄丟「愛因斯坦」後，大人們第一時間想到的不是去找狗，而是用另一個「糖果」來補償——溜冰鞋。
在溜冰鞋不奏效之後，他們依然不願意去幫助李玩找狗，只好想出另一招——買來一隻一模一樣的狗，並對李玩謊稱，它就是走失的「愛因斯坦」。
「糖果」是否能補償一切？顯然，在大人眼中，糖果是萬能的法寶，但對李玩來說，「愛因斯坦」卻意味著無法取代的陪伴。
影片中有一段「認狗」大戲，曹保平把這齣戲拍得如同一出「皇帝的新衣」：李玩堅稱「愛因斯坦」不是「愛因斯坦」，但從繼母、父親、爺爺、奶奶，甚至到自己最親的小夥伴——表姐堂堂，都告訴李玩：「這就是愛因斯坦」。
李玩不依不撓。大人們的「糖果盒」終於見底了，用什麼來終結李玩繼續找狗？父親選擇了撥開糖衣，放出「炮彈」：暴力。
對於這個片段，曹保平拍得異常「暴烈」。
而看著影片中張雪迎瑟縮的那一刻，我幾乎是晃神的，因為這些似曾相識的打罵聲，似乎撕開了每個人青少年時期曾碎落一地的尊嚴。
意料之中，在父權系統的震怒下，李玩只能妥協。她承認了這隻新的「愛因斯坦」。
而暴烈過後，大人們選擇與孩子和解的方式也是如出一轍，畢竟他們的「糖果」源源不斷：在李玩一臉沉默地從浴室出來後，爸爸一把攬過女兒，撫摸著她的傷口說「爸爸比你更疼」，並承諾女兒，會帶她去看她念想許久的「天文展覽」。
但請相信，這些承諾最終的落地可能比他們的表情還要雲淡風輕。
成年就是一場「自我獻祭」
如果說承認「愛因斯坦」是李玩成長的第一步，那適應飯局生態，可能是李玩成長的第二步。中國人的「飯局」，吃的到底是什麼？吃的是關係網。
全片中共出現了三次飯局，而這三次飯局構成了這部影片中最諷刺、最具漫畫感的片段。
第一次飯局，是家庭聚餐。父親帶李玩前往他與情人一同生的兒子——昭昭的生日宴。而在這場生日宴之前，李玩對這個弟弟的存在一無所知。她是直接被父親推到這個陌生的場合裡的，周圍的親戚不認識，周圍的氛圍不適應。飯局上她該怎麼做？很簡單，看著大家都在笑，你也笑就對了；看著大家都在唱「生日快樂」，你也跟著唱就對了。
第二次飯局，是父親的應酬飯局。李玩爸爸帶著全家人，包括情人、兒子昭昭以及李玩一同出席。飯桌上的C位，是滿口詩書風雅的張伯。
席間，李玩催促父親帶她去看之前約好的天文展覽，但在被張伯詢問「有事兒」之後，父親脫口而出的卻是：「跟您吃飯就是這輩子最大的事兒」「人的事兒都沒搞明白呢，就往天上看」，而一旁的繼母也迎合「跟你張伯吃頓飯，比看十個天文展覽都有用」。有沒有覺得很耳熟？
而張伯也不是個「體貼的大人」，聽到李玩說最近在看《時間簡史》，可能他連這本書講的是什麼都不知道，便脫口而出：「那是小孩子看的書」。那什麼才應該是「大人」應該看的書呢？繼母便讓兒子昭昭背誦起了《三字經》，張伯讚不絕口。眾樂樂之間，李玩悄然離席，而鏡頭外，身後的昭昭剛好把三字經念到了「養不教，父之過」。
第三次飯局，是李玩的升學慶功宴。影片中，李玩最後得了物理獎被保送重點高中。慶功宴上，一位劉叔叔將一盤紅燒狗肉推到李玩面前，告訴她，「這是店裡的招牌菜，特地為你點的」。
而在這次慶功宴之前，因為昭昭的一次淘氣，「愛因斯坦」被繼母要求「送到了狗肉店」。在這個全過程中，李玩沒有絲毫髮言權。李玩的父親表面時答應了繼母，但因為不忍，只是將「愛因斯坦」悄悄送去了收養中心。卻不料，當李玩和爸爸前去看望它時，「愛因斯坦」卻因抑鬱絕食而死。
回到慶功宴上的場景。李玩面對這盤狗肉是什麼神情和反應，我相信，看到那個片段，你們一定會覺得不寒而慄。
（註：在影片結尾有寫明，
本片反對虐待動物和食用狗肉）
李玩用她的一系列動作，完成了她的青春「獻祭」。但這樣的「獻祭」遠沒有結束。就像李玩的弟弟，同樣一遍遍喝著「為他好」的牛奶，再一遍遍吐奶；一遍遍練習不喜歡的旱冰，再一遍遍爬起來。
而長大後的我們又會是怎樣呢？我們不妨看看李玩爸爸的模樣——
在結束慶功宴後回家的路上，父親高興地誇女兒「你是我的驕傲」，心血來潮的他一時興起，唱起了某首歌。唱完後他說：「不知道為什麼，突然就想起了這首歌」。不得不說，導演太狠了，一句短短的歌詞，足以將父輩們的性格成因勾勒出來。
但下一秒，當李玩的媽媽打來一通祝賀電話之後，李玩掛掉電話笑著問爸爸：「你和媽媽是怎麼開始的？」話未開口，爸爸卻是淚流滿面——這應該是全片最大的淚點。伴隨著背景樂《再回首》，我身旁的中年大叔也跟著在輕聲啜泣。
看到屏幕上這個男人痛哭扭曲的臉，有一瞬間，我卻是希望李玩和她的父親算是徹底和解了。
（這裡，容我也點一首《再回首》~）
入骨三分的扣題
如果影片在《再回首》中戛然而止，似乎也無關緊要，但曹保平的刀，還要再入骨三分。還記得影片的英文名吧？「愛因斯坦和愛因斯坦」。影片的結尾，第二隻愛因斯坦死去，而第一隻愛因斯坦呢？
走失後的「愛因斯坦」，有了新的主人和新的名字——「貝貝」。當李玩和表姐堂堂在街上偶遇到「愛因斯坦」時，它壓根已經認不出原來的主人。在生存的法則中，聽話的「愛因斯坦」，得到了好的歸宿；對抗的「愛因斯坦」，註定成為「盤中餐」。
而李玩也終於不再像當初一樣，為找到「愛因斯坦」而拼盡全力，只是淡淡地對堂堂說：「還好它沒認出我。」
然而畫面一轉，她卻獨自一人出現在了街角，看著街道上的半張尋狗啟示，狠狠哭了一場，繼而擦乾淚頭也不回地消失在鏡頭中。
至此，一場青春的自我獻祭終於完成，那半紙尋狗啟示，如同一張蒼白而殘缺的繃帶，見證了李玩在經過一系列對抗後，最終還是頭破血流地敗下陣來。
影片中，李玩有一句話非常耐人尋味：「你見過真正的大人嗎？」
什麼樣的大人才算真正的大人？青春期的我們渴望長大，但經過一番現實的閹割後，又有多少人成為了真正想成為的人呢？又有多少人在聽到《再回首》時，不至於會被回憶擊垮？
誠如「每一場成長，都是兇殺案」。這樣的成長，每天都在中國千千萬萬個家庭裡上演，甚至其中有更多普通卻被我們忽視的細節，而正是這些細節，雕刻出了長成後的你。「如果撕開了看，現實可能會比我們想像的驚心動魄。」
//////////
最後有個小故事。影片是七年前拍的，主演張雪迎如今已變成了一個亭亭玉立的大姑娘，早不再是影片中那個身材幹癟瘦小的「李玩」；如今的曹保平，也過了五十知天命的年紀，但有意思的是，他的影響風格依然兇猛，他的精神層面，卻還是「很像個孩子」。
有記者問他：「很多人分析，覺得「十三」是阿拉伯數字13拼起來的意思。這個片名是想表達一種操蛋的成長過程的意思嗎？」
曹保平回答：「我沒有那個意思，你要非說有那個意思，那是你的意思。我的意思是一條狗和十三歲小女孩的意思，這樣的一個意思。」