槍：9月1日起，賈行家老師在「得到app」的日更音頻專欄「文化參考」上線，每天10分鐘，與大家分享他的文藝觀察、文化思考。欄目有句宣傳語，叫「詩和遠方，一天一趟」。8月31日晚，我有幸與張立憲、史航、李誕、劉天池等老師一起參與了這個欄目的發布儀式，還上臺跟大家聊了幾分鐘。以下是我發言前給自己寫的底稿，貼在這裡給大家瞧瞧。
「孤獨的牧羊人」
文/東東槍
1.
十六七歲時，我有個忘年交，叫老田。
老田是個胖子，頭髮有點卷卷的，那時候應該是30歲左右。他大名叫田凱，人稱老田，但我們都跟他叫田哥。
在我們那個小縣城，跟我年齡相仿佛的文藝青年——準確地說，文藝小孩兒，我猜可能都認識田哥，幾乎就像老舍說的一樣：田哥是所有人的田哥。
為什麼呢？因為田哥是開音像店的——他那個音像店，賣VCD（對，VCD）、賣CD、賣磁帶，二樓還老擺著幾把吉他、電子琴什麼的，賣，也搞音樂培訓，辦吉他班兒，他自己教。
那個年代，我們整個靜海縣城，只有兩個地方能買到9塊8毛錢一盤的正版磁帶，一個是新華書店裡的音像櫃檯，一個就是田哥的店——開音像店，而不賣盜版磁帶，賣正版，在當時，已經算半個活聖人了。
我老去田哥的店裡玩，一個禮拜能去好幾回，不是每回都買東西，我一個高中生，也沒那麼多錢可以自由支配。去，主要是跟他聊天。田哥愛聊，前幾回還是拿我當顧客，看我走到哪個貨架前頭就給我推薦貨架上的某張專輯或某部電影，後來熟了，就天南地北地聊。他以前不知道在哪當過音樂老師，吹拉彈唱都會一點，自己也是真喜歡文藝，經常跟我們幾個小孩從田震鄭鈞範曉萱，聊到竇唯張楚羅大佑，也從成龍王晶侯孝賢，聊到沃卓斯基、波蘭斯基、奇耶斯洛夫斯基。
更神奇的是，京戲、曲藝，他也不外行，譚富英馬連良、于魁智張建國、劉寶全小嵐雲、馬三立劉寶瑞，他也能聊——說真的，後來我在北京也有熟悉的、常去的音像店，像田哥業務技能這麼全面的音像店老闆實在是鳳毛麟角。
在我記憶中，當時田哥主要的聊法就是「提人兒」——「你看過米洛斯福曼的《莫扎特傳》沒有？這片子太棒了！」「聽過這張《回聲》嗎？臺灣滾石成立的頭一張！齊豫潘越雲三毛李宗盛！」「涅槃這張不插電現場，這你一定聽過吧？」
慢慢就摸出規律來了：田哥這麼聊天還是有目的的，因為經常聊著聊著就打貨架上拿出一張光碟或磁帶來——「什麼？沒看過？那這個你得收一張！給別人15，你給12拿走！」
（田哥那音像店的二樓，東東槍2006年2月拍攝）
我記得挺清楚的一次是他推薦我買一電影，《瑪戈皇后》，說「瞧這個！《瑪戈皇后》！」我一臉茫然，他就接著問：「伊莎貝拉阿佳妮，你不認識？」我說「沒聽說過啊」，他就露出特別惋惜的表情——「哎呀，她你怎麼會不認識呢？女神啊這是，這你得看看……」看他當時那語氣表情，仿佛是提前得著消息，知道明年高考要考這道題。
其實後來想想還挺可樂的，我一十六七歲的縣城小孩，我知道阿佳妮幹嘛？別說十六七，三十六七不知道也不丟人啊，是不是？
但當時田哥這種聊天法，還是刺激了我。因為你也不能老被他問住啊？一邊聽他聊，一邊我也偷偷加強學習，那時候還沒網絡，就看看《南方周末》文化版、翻翻電影雜誌什麼的。直到後來，有些時候，我也能問住他了——冷不丁給他來一句「聽說保羅託馬斯安德森出了個新片，有貨了沒有？」有時也能把他問懵。
後來我上大學，到了北京，去他店裡的次數就少了，但有時候回家，也還去轉轉看看，他老跟我打聽北京的事兒——看過什麼演出？那些樂隊現場怎麼樣？有一什麼什麼活動你去了嗎？等等等等。
再後來，他那店也不開了——十多年前吧，他跟人合夥，開了我們小縣城第一家民營影院。田哥是股東之一。電影院還是比較像樣的，我去看過他一次，田哥穿著T-shirt腆著肚子站在售票口外頭看著排隊的人群，氣派極了。
我最近聽朋友說，田哥現在又開飯館了，同時，也還在搞音樂培訓，田哥自己偶爾還演出，彈吉他，最擅長彈鄧麗君，特別熟，一絕。朋友還跟我說，我們那小縣城，現在大概有四五支樂隊，但往上尋根溯源，最初的原點，就是老田、以及他的那個小店。田哥自己的樂隊沒玩出什麼名堂，但他卻實在要算是我們那小縣城搖滾界的開山祖師，說他是「靜海搖滾教父」，實至名歸。
（田哥在某次演出現場。我其實沒看過他演出。攝影：趙毓川）
我這才想起，當年確實常在他店裡瞧見有表情麻木長發遮眼的少年，自己抱著吉他在那彈53231323，有時候田哥不在還替他招呼客人。他們不太像學生，說實話，像田哥收留的問題少年，在他這兒一邊打工一邊受教育的。
繼而又想起我也在他那買過把吉他，那是我這輩子第一次買吉他，送給小我幾歲的表弟。表弟也愛音樂，他十五六歲時有一次在我家聽了回二手玫瑰，後來偶爾就聽他突然喊一嗓子「大哥你玩搖滾玩他有啥用」，那把琴是給他的生日禮物，但我這表弟20歲時車禍離世，那把琴後來也不知所蹤。每回想起這個事，我就老想起「人琴俱亡」這個詞來，也不知道合適與否。
——哦，剛才忘說了，田哥的店，店名是四個字，他自己起的，叫「光輝歲月」。
2.
我還在他那店裡遇到過一些奇怪的人，有些只是擦肩而過，卻讓我一直記著。
比如，我在那遇到過一個殘疾青年，男的，大概30歲左右的樣子，反正不是我們這種小孩兒，戴著眼鏡、瘦瘦的、拄著拐，我那天在那看一張趙傳的專輯，頭一張，《我很醜可是我很溫柔》，他瞧見了，往我這邊看了一眼，然後又轉過頭去，也不看我，說：「這張裡頭有一首《我一直以為你知道》，太好了，特別動人，我經常聽出眼淚來」。又說「後來的專輯裡還有一首叫《給所有知道我名字的人》，也挺好，我覺得比更出名的幾首好」。
我記不清我當時是否回應了他這幾句話。我猜可能是沒回應。因為這兩首歌我當時都沒聽過，而他看起來也沒有要跟我的對話的意思，我是個比他小十幾歲的小孩。我後來沒再遇到過這個人，但我問過田哥，這人是誰，田哥說也是老主顧，經常來買一些特別冷門的電影。
（這小夥子叫TommyShen，一度是我在北京的合租室友。2006年在田哥店裡拍的。）
更有意思的是，有一次，我去他的店裡，沒進門呢，就瞧見店門口坐著一六七十歲的老太太，有個小板凳什麼的吧，在那坐著，跟著店門口音箱裡的卡拉OK伴奏罵街。那伴奏我能聽出來是評戲，但哪段我不知道，聽唱詞，完全是罵人。我進門，小聲問田哥：怎麼了田哥，你這是惹了誰了？攤上什麼事兒了？田哥說沒有。我說這老太太誰？怎麼堵著門口罵街？田哥有點不好意思，說：我媽……
我後來知道了，老太太唱的那段，是評劇《杜十娘》，杜十娘怒撇百寶箱之前，痛罵賊人孫富的那段。這是天津評戲老演員鮮靈霞的代表作，唱詞是「罵孫富，狠心的賊，拆散我們夫妻你是罪魁，你害得我，人不像人啊，鬼也不像鬼，你為什麼，害我這好心的十娘名叫杜薇……」後頭還有好幾百字，包括「你本是衣冠禽獸人間敗類，你本是不仁不義狼心狗肺瞎了眼的賊」以及「我恨不能千刀萬剮萬剮千刀挫骨揚灰把你的命來追」之類狠話，我那天聽老太太唱的，就是那幾句。
我跟老太太也聊過幾回，因為她有時候看我去店裡，會買戲曲曲藝類的磁帶、光碟，她就跟我聊。我還記得她有一次跟我聊京劇，說現在這些唱程派的，什麼劉桂娟張火丁遲小秋，都不行，人家程硯秋根本就不是這麼唱的。我說那覺得誰好，她說她認為當今唱程派最好、最忠實於程硯秋的唱法的，是中央電視臺戲曲節目主持人白燕升，說白燕升這程派票友唱得超過不少專業演員，她專門給白燕升寫過信，表示讚賞。更多的時候是聽她聊評戲，老太太一嘴天津話，味兒特別正：「唱評戲的，有個筱俊亭，聽說過嗎？當年筱俊亭在天津唱戲，沒地兒住，賃的是我們家的房子！」
有時候，老太太跟我聊起來沒完，田哥應該是怕我煩，還攔著：「媽，別跟人聊啦！吃飯啦！」
其實我倒不煩，我愛聽老太太聊天。
現在想想，那也是20多年前的事了，不知道老太太現在可還安好，身體怎樣，是否還有氣力跟著伴奏，怒斥那些衣冠禽獸、人間敗類。
3.
2020年初，我春節返鄉過年，因為疫情，沒有如期回京，在家裡多住了些日子。呆得憋悶，有時候去一發小兒家裡找他聊天，發小兒現在開著一家小超市，他那時候也不上班，在家看店。店門正對著的是一個小公園，小公園裡原本有架退役的軍用小飛機，我們縣城幾代人的記憶裡應該都有它，以前我每次去，都過去瞅瞅，但近些年也被移到別處，瞅不著了。
那次，我見那小公園裡有個老頭兒，提著水桶在地上寫字，反正也閒著，就過去瞧了瞧。走近了看，老頭兒正給旁邊路過的一對戀人解釋，說你看我剛寫的這句啊，「多情應笑我，早生華髮」，華就是花，華發就是花白的頭髮，下一句知道嗎？「人生如夢，一樽還酹江月」，「酹」啊，就是把酒灑在地上，有個詞叫「以酒酹地」啊，這句說「還酹江月」，就是灑在江裡頭、給這個月亮，說你跟我一塊兒喝一杯吧，反正人生都如夢了……
說實話，我看那對情侶，一臉懵懂，不像愛聽這些的樣子，人家可能就是出來逛個公園，不知道這還有強行輔導文言文的。但老頭兒不管，接著說，說你看這幾個字不好認，為什麼呢？我寫的是草書。這個草書啊，跟楷書行書不一樣，你看，我給你寫幾個草書你們看看哈，我看你們倆是談戀愛吧？那我給你們寫這麼幾個字哈——說著就在地上寫了幾個草書字讓那倆年輕人認。那倆年輕人認不出來，老頭兒還啟發：猜一下！這頭一個念什麼？那倆年輕人的表情已經說不好是羞愧還是尷尬了。
我在旁邊瞧著呢，救場如救火啊，我說：這頭一個，是草書的「我」字吧？老頭兒面露喜色：呵，你可以啊！後頭那倆呢？我若有所思地說：一個是「愛」，一個是「你」吧？——這方面我有經驗，這個時候一定得若有所思，語速一定不能太快，否則八成會減損對方的成就感。
果然，我成功地牽制了老頭兒的火力，接下來他就不理那對兒情侶，光衝著我來了——你認識這幾個字，那你認識這幾個嗎？你知道草書裡這幾個字為什麼這麼寫嗎？你知道草書是怎麼來的嗎？你知道行草之外還有章草嗎？你知道章草是從什麼字體變化而來的嗎？
我說了，我那天也沒什麼事，所以聽老頭兒說了挺長時間。直到後來，他也寫累了，也說累了，提著水桶，在公園的長椅上坐下了。我跟他道了別，走回我發小兒的小超市，一邊走我就一邊想：他可真孤獨啊。
我還是說得完整一點吧，我當時想的是——20年過去了，他還是這麼孤獨啊。
（那天我拍的照片。就是這位大爺。地上是他的字。）
4.
沒錯，20多年前，我見過他。
1999年，我們那縣城，火車站附近的十字路口，晚上，街邊有人出來擺舊書攤，某次我下晚自習，騎著自行車往回走，瞧見有賣舊書的，就停下來看。大多數舊書攤，賣的還是金庸古龍梁羽生、瓊瑤席娟岑凱倫什麼的，有一個書攤上，卻以各種書法字帖為主。我翻了翻那些字帖，有一本離得遠，我指著讓老闆幫我遞一下，我說：「您給我拿下那本我瞧瞧，李什麼書法精選來著……」然後，我就聽見那攤主一邊遞給我那本書，一邊特別冷靜地說了一句：「yong。那個字兒念yong。李邕。」
我補充點背景信息哈——那年我剛上高三，文科班，一年後的高考，我是我們縣文科考生裡的第一名（雖然是並列的吧）。這個「邕」字，歷史課裡有，蔡邕，蔡文姬他爸爸唄。而且，京戲裡也有啊，蔡邕蔡伯喈，《掃松下書》嘛。什麼意思？意思就是：全縣的小孩兒裡哪怕只有一個人認識這個字，那也應該是我啊！
說真的，我當時的感受是，我一個重點中學重點班的重點好學生，因為學藝不精——不對，因為一時疏忽，在街頭被一個舊書攤攤主給羞辱了！他那語氣，明明是再說「你連這字都不認識，你還看什麼呢，你也配……」
我當時惱羞成怒，專門看了看這攤主，我得瞧瞧是何人如此無禮。結果呢？我發現他根本沒看我，不光不看我，他仿佛誰也不看。旁邊那些攤主，有的扎堆抽菸有的成群閒聊，就他誰也不理，像是熱鬧的皮皮蝦缸裡不知怎麼有隻河螃蟹。河螃蟹羞辱我的言猶在耳，可看他這個樣子，卻只覺得有好大的一團孤傲之氣，從他那散發出來，把他籠罩在內。
這個事顯然是給我留下了深刻的印象——深刻到20年後的小公園裡，我一聽見他跟那對情侶交談時的口音、腔調，我就認出他來了。
雖然我這次沒有給他羞辱我的機會，但我仍然明確地覺得，我當年曾覺察到的，他的驕傲、他的孤獨，都還在著呢，一點都沒有少。
5.
看見一種說法，說文藝是戰勝孤獨的方式。我有點懷疑。
我見過的那些沉迷文藝的人，往往反倒是因為文藝而孤獨。剛才提到的這些人，以及我沒提到但遇見過很多人，我覺得他們都挺孤獨的。沒有誰把孤獨「戰勝」了。
他們活在我們那個小縣城裡，但他們又不止活在我們那個小縣城裡。他們喜歡音樂電影、喜歡戲曲、喜歡書法，當他們跟那些東西在一起的時候，他們的靈魂暫時逃離了我們那個小縣城，他們與那些偉大的藝術家、演員、作曲家、歌手在一起，與幾萬公裡之外的某個外國導演在一起，與數千年前的古人在一起，與無數美好的事物和情感在一起，唯獨不跟他們身邊的現實世界、不跟那個小縣城在一起。
他們因此比別人幸福，他們也因此比別人孤獨。
顧長衛的《立春》裡，蔣雯麗演的是縣城裡的文藝愛好者王彩玲，我第一次看那部電影時想起好多人來，我見過好多個王彩玲，我見過好多種王彩玲，在我的家鄉，以及其他城市、其他地方，我都遇見過他們，他們都或多或少地，有著王彩玲式的驕傲與孤獨。
你看，我這篇東西的題目叫「孤獨的牧羊人」，說的就是他們。牧羊人孤獨嗎？孤獨唄，一個人守著一大群羊，一呆就是一天，我不理人，人不理我，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。但牧羊人有牧羊人的幸福啊——他有羊啊，有長滿綠草的山坡，以及山坡上的藍天白雲、細雨微風。
我總愛從人堆裡識別出這些牧羊人，我總愛與他們相認。一來是我總忍不住高看這些牧羊人一眼，我總覺得他們更有可能是個好人。馬志明在臺上說過——「喜歡曲藝、喜歡文藝的，沒有為非作歹之徒。聽完相聲聽完鼓曲，出門兒劫道去了？沒有。」雖然歷史上也有反例吧，但我還是覺著這話不無道理。聽駱玉笙、看侯孝賢的人，能壞到哪兒去？
二來是，我願意與別的牧羊人相遇，哪怕只是跟他們遠遠地打個招呼，怎麼說呢，就算咱們相濡以沫一下了。民歌裡唱過——「一個在那山上喲，一個在那溝，咱們見不上個面面，那就招一招個手」。牧羊人與牧羊人的交流，大多是「招一招個手」吧？招招手就挺好。「你我相逢在黑夜的海上」那種，「明日巴陵道，秋山又幾重」那種。
你說，牧羊人是因為孤獨才牧羊？還是因為牧羊才孤獨？我樂觀，我願意往好裡想——牧羊人，是喜歡牧羊，所以寧願接受那份孤獨、守著那份孤獨、沉迷進那份孤獨。
孤獨也不完全是個壞東西，它是把我們跟喧譁的村落隔離開的那條小河。我們出了村，還過了河，我們願意在自己的山坡上躺會兒，曬曬太陽，看看雲彩。
我讀書少，我還得引用我常引用的王小波的那句話——「一個人只擁有今生今世是不夠的， 他還應該擁有詩意的世界」。其實《霸王別姬》裡呂齊出演的老班主說得更極端：「是人，就得聽戲，不聽戲的，他就不是人。什麼豬啊、狗啊，它就不聽戲，是人嗎？畜生。」把愛不愛文藝、有沒有文化生活、精神生活，當成區分人與動物的金標準，當然有點過分。但我同意的是：不論是誰，有一群羊，很有必要。得有那麼一群羊，得有那麼點文藝、那麼點沉迷，你才能偶爾超越一下平凡生活、去那個詩意的世界走走。
咱們山坡上見。
：））
附：賈行家老師「文化參考」的9月課程表，圖片底部的二維碼可直達課程頁面。去「得到app」搜索也行。
（題圖由東東槍2020年8月拍攝於北京。拍的是我當年買過的一些磁帶。有一些是在田哥的店裡買的。）
近期文章——