活著 / 現在活著 / 是鳥兒展翅 / 是海濤洶湧 / 是蝸牛爬行 / 是人在相愛 / 是你的手溫 / 是生命——谷川俊太郎《活著》
看過《哈爾的移動城堡》的朋友，大概對電影中那首感人至深的《世界的約定》印象深刻。大家都知道這首歌的編曲是大名鼎鼎的久石讓，但它的詞作者其實更厲害——有日本「國民詩人」之稱、「能從日常生活中提煉出神奇的想像」的谷川俊太郎。
晃動在淚水深處的微笑
是亙古以來世界的約定
即便現在孤身一人
今天也是從兩個人的昨天中誕生
仿若初次的相逢
回憶中沒有你的蹤影
你化作微風輕撫我的面頰
世界的約定
在陽光斑駁的下午分別後
並沒有終結
即便現在孤身一人
明天也沒有盡頭
你讓我懂得
潛伏在夜裡的溫柔
回憶中沒有你的蹤影
你永遠活在
溪流的歌唱、天空的蔚藍
和花朵的馨香中
譯 | 田原
寫詩本身已經是件很孤獨的事了——在無數個失眠的夜裡，獨自一人擺弄著韻腳，一遍遍打磨著詞句的韻律，把自己內心最深處的痛苦和感悟悉數傾訴給陌生的讀者聽。而谷川俊太郎偏偏又是寫孤獨的高手，他的處女作詩集的名字就叫《二十億光年的孤獨》——「我是作為一個宇宙中存在的詩人出發的，而不僅僅是在某一個特定社會和時代生存的詩人。」
[ 日 ] 谷川俊太郎 [ 譯 ] 田原
雅眾文化 / 人民文學出版社
孤獨是谷川俊太郎詩歌的重要主題之一，但他的孤獨並不僅限於日常瑣事。他的孤獨往往會觀照宇宙永恆、自然萬物等宏大話題，而這些話題常與人類情感融合在一起，很難被清晰地剝離出來。不同年齡層、不同閱歷的人能從谷川俊太郎的詩歌中讀出完全不同的東西，這讓解析他的詩歌變成了一件幾乎不可能、同時會讓人心生反感的事情。畢竟，詩歌的精髓和韻律就該是用情感去體會的，而不該是理性分析的對象。
▼
谷川俊太郎詩歌賞 | 譯者田原
均摘自《二十億光年的孤獨》一書
圖片全部來自攝影師 Valentino Grassi
1 / 7
萬有引力 / 是相互吸引孤獨的力
二十億光年的孤獨
人類在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時很想擁有火星上的朋友
火星人在小小的球體上
做些什麼我不知道
（或許囉哩哩、起嚕嚕、哈啦啦著嗎）
但有時也很想擁有地球上的朋友
那可是千真萬確的事
萬有引力
是相互吸引孤獨的力
宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識
宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安
向著二十億光年的孤獨
我情不自禁地打了個噴嚏
2 / 7
無奈地成熟
問與答
彼此成為彼此的提問
無法抵達答案
不久，我們的語言
便溺死在人們的心之井
世界提問時
回答的只有我
我提問時
回答的只有世界
詩終不過是血
星星在寂寥中遊移
對話只在我獨自的心中
永久地沉默
無奈地成熟
3 / 7
天空靜靜地湧淌淚水
小鳥在天空消失的日子
野獸在森林消失的日子
森林寂靜無語，屏住呼吸
野獸在森林消失的日子
人還在繼續鋪路
魚在大海消失的日子
大海洶湧的波濤是枉然的呻吟
魚在大海消失的日子
人還在繼續修建港口
孩子在大街上消失的日子
大街變得更加熱鬧
孩子在大街上消失的日子
人還在建造公園
自己在人群中消失的日子
人彼此變得十分相似
自己在人群中消失的日子
人還在繼續相信未來
小鳥在天空消失的日子
天空靜靜地湧淌淚水
小鳥在天空消失的日子
人還在無知地繼續歌唱
4 / 7
我沒有可以講給你的故事
鑽石就是雨滴
我從生下來就知道
人生只有現在
悲傷會延續到永遠
淚水卻每一次都是新的
我沒有可以講給你的故事
孩提時只消凝視眼前的樹木
就會笑得渾身發顫
一天的結束便是夢的開始
人人都無緣無故地活著
我沒有可以講給你的故事
我覺得什麼時候死都無所謂
鑽石就是雨滴
分別的寂寥也如同電影
即使絕不會忘記明天也照樣來臨
我沒有可以講給你的故事
河流的源頭深藏大地
因為相愛才看不到未來
受傷的昨天是日曆的標記
如今正波紋般地擴散
我沒有可以講給你的故事
5 / 7
你一旦切斷.
電話
你一沉默時間就凝固
遠處傳來別人的笑聲
夾雜在你的呼吸聲中
我漂浮在救生索的電話線裡
你一旦切斷.
我便無處可歸
6 / 7
給我唱一首搖籃曲吧
詩人的亡靈
詩人的亡靈佇立著
面向舊房子雨滴漣漣的玻璃窗外
不滿於自己的名字只是留在文學史的一角
不滿於只是把女人逼到了絕路
以及在來世安居的清高廉節
雖然已不能再發出聲音
但化成文字的他卻存在著
在新舊圖書館的地下書架上
仍與摯友爭奪著名聲
終於無法再回答詩的問題
他相信自己讀過藍天的心
也相信懂得小鳥啾鳴的理由
像鍋灶一樣與人們一起生活
相信已領會了隱藏在叫喊和細語裡的靜穆
不流一滴血汗地
詩人的亡靈旁邊是犀牛的亡靈
詩人納悶兒地看著鄰人犀牛的臉
不知道與詩人同是哺乳動物的犀牛說：
人啊，給我唱一首搖籃曲吧
請不要區分親密的死者與詩人
7 / 7
活著的證據
寂寞呦
窗簾和地毯被掀掉
椅子和櫥櫃也被搬走
連魚缸都沒了
室內空空蕩蕩
寂寞呦
你到底打算去哪兒
哪裡有什麼所謂的世界盡頭
背叛溫暖的火爐
拋開友人的關切
在聽不到任何音樂的夜裡
寂寞呦
你是說你有你的地平線嗎？
世界因永遠的反覆而迴轉
從水龍頭低落的水滴逗號
病弱的期待
淤泥中溶化的未來
寂寞呦
只有你是我現在活著的證據
請你擺弄著希望的殘渣
用你的面紗將這個空間遮蔽
●
●
●
除了詩人外，谷川俊太郎還有很多身份，比如譯者——他是將史努比花生漫畫譯介到日本的人。但若非要在文章的最後總結，或說整體介紹一下谷川俊太郎的話，不如用這首他自己寫的自傳體小詩，特別可愛、謙虛，也透著那麼一點點專屬於詩人的孤獨：
自我介紹
我是一位矮個子的禿老頭
在半個多世紀之間
與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起
磨練語言生活到了今天
說起來我還是喜歡沉默
我喜歡各種各樣的工具
也喜歡樹木和灌木叢
可是，我不善於記住它們的名稱
我對過去的日子不感興趣
對權威持有反感
我有著一雙既斜視又有亂視的老花眼
家裡雖沒有擺佛龕和神龕
卻有連接室內巨大的信箱
對我來說睡眠是一種快樂
即使做夢了醒來時也會全忘光
寫在這裡的雖然都是事實
但這樣寫出來總覺得像在撒謊
我有兩位分開居住的孩子和四個孫子但沒養貓狗
夏天基本上是穿著T恤衫度過
我創作的語言有時也會標上價格
編輯=姜小瑁 | 轉載請聯繫後臺
投稿/合作 unreadsky@163.com
- 今日互動福利 -
《企鵝手繡經典系列》中文版限量套裝
正在京東眾籌全平臺獨家火熱預售中！
小夥伴們不要錯過難得的優惠哦~
長按並識別下方二維碼或
點擊「閱讀原文」即可了解詳情
歡迎大家在眾籌頁面支持及點讚
為了回饋大家的支持
未讀君為每位撥冗相助的小夥伴準備了 小禮物
❶
只要進入眾籌連結
點讚並截圖發送至
未讀秘書小未（微信號：unreader2016）
即可獲贈未讀小店無門檻10元優惠券一張
❷
今天（僅限9月23日）如果成功下單購買
可截圖訂單詳情頁面+手機號發送至
未讀秘書小未（微信號：unreader2016）
即可獲得未讀專屬帆布袋一個哦
（限量50份，先到先得哦！）
帆布袋將隨購買的手繡套裝一起發貨給您！
請大夥注意
帆布袋只限9月23日下單的讀者獲得
下單多個檔位的朋友只能獲得一個帆布袋哦
▼ 點擊閱讀原文進入《企鵝手繡經典系列》京東眾籌