[摘要]中國歷史上打天下，爭正統，嚴格講來，皆是爭統治人民，殺人流血，根本與人民的意思不相干。勝利了的，為秦皇漢高，為唐宗宋祖；失敗了的，為項羽、為王世充竇建德……
蔣介石與毛澤東
筆戰序幕 毛澤東詞贈柳亞子
1936年1月26日，毛澤東親自率軍渡過黃河，到達華北前線準備對日作戰。2月5日清晨，部隊來到陝西清澗縣袁家溝休整。飄了幾天的鵝毛大雪，雄渾壯觀的北國雪景觸發了毛澤東的詩興。2月7日，毛澤東揮毫疾書，寫下了氣吞山河的詞作——《沁園春·雪》：
北國風光，千裡冰封，萬裡雪飄。望長城內外，惟餘莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅妝素裹，分外妖嬈。
江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文採；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。
1945年8月，毛澤東飛抵重慶，與國民黨政府進行和平談判。在渝期間，毛澤東將9年前創作的《沁園春？雪》書贈柳亞子。柳亞子深為該詞磅礴的氣勢所折服，不禁贊道：「展讀之餘，以為中國有詞以來第一作手，雖蘇（軾）、辛（棄疾）未能抗，況餘子乎？」接著，他填了一首題為《沁園春？次韻毛潤之初到陝北看大雪之作》的和詞：
廿載重逢，一闋新詞，意共雲飄。嘆青梅酒滯，餘意惘惘；黃河流濁，舉世滔滔。鄰笛山陽，伯仁由我，拔劍難平塊壘高。傷心甚，哭無雙國士，絕代妖嬈。
才華信美多嬌，看千古詞人共折腰。算黃州太守，猶輸氣概；稼軒居士，只解牢騷。更笑胡兒，納蘭容若，豔想情著意雕。君與我，要上天下地，把握今朝。
之後，他將毛詞、「和詞」送交中共在渝的《新華日報》，要求一併發表。《新華日報》因未徵得毛澤東本人的同意，11月11日只發表了柳亞子的「和詞」。「和詞」的發表引起了社會的廣泛關注，人們很想拜讀毛澤東的「詠雪」原作。重慶《新民報晚刊》副刊編輯吳祖光幾經周折找來幾個不同的毛詞傳抄本，將之拼湊起來，得到一份完整的《沁園春？雪》。他認為：「從（該詞）風格上的涵渾奔放來看，頗近蘇辛詞派，但是找遍蘇辛詞再找不出任何一首這樣大氣磅礴的詞作。真可謂睥睨六合，氣雄萬古，一空倚傍，自鑄偉詞。」11月14日該報在副刊顯著位置以《毛詞？沁園春》為題隆重推出，並配發了熱情洋溢的「按語」——「毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知。客有抄得其《沁園春？雪》一詞者，風調獨絕，文情並茂，而氣魄之大乃不可及。」由於毛詞系由傳抄本拼湊而成，故發表時與原作有數字之異。
11月28日，重慶《大公報》以《轉載兩首新詞》為題，在顯著版面轉載了毛的《沁園春》及柳的和詞，隨即山城各大報紙競相轉載，並發表了大量步韻、唱和之作和評論文章。《沁園春？雪》不脛而走。
毛詞發表後，《新民報晚刊》受到了國民黨政府的壓力。故宮博物院創辦人之一、著名考古專家、吳祖光的父親吳景洲，也許是出於對毛詞的推崇，也許是出於對兒子的支持，特地填了一首和詞《沁園春？詠霧》，12月15日也在《新民報晚刊》發表：
極目層巒，千裡沙籠，萬疊雲飄。看風車上下，徒增惘惘；江流掩映，不盡滔滔。似實還虛，不競不伐，無止無涯孰比高？盡舒捲，要氣彌六合，涵蓋妖嬈！
渾莽不事妝嬌，更不自矜持不折腰。對蕩蕩堯封，空懷繾綣；茫茫禹跡，何限離騷？飛絮漫天，哀鴻遍野，溫暖斯民學大雕。思往昔，祗天晴雨過，昨日今朝。
幾十年過去了，從能夠查到的資料看，這一時期以《沁園春》詞調唱和的詞作及相關的評論文章有數十首（篇），其作者有國民黨人，有共產黨人，有反動墨客，有進步文人，也有中間分子。其立場也是複雜多樣的：既有對毛詞及作者的詆毀與攻擊，也有對作者與中共的讚賞與支持；既有對「國統區」社會亂象的批評，也有對戰後和平局面的憂心，當然也有對立雙方的駁難與辯護。在報刊方面，竟然形成了以《中央日報》、《和平日報》（原《掃蕩報》）、《益世報》等為一方，以《新華日報》、《客觀》雜誌、《民主星期刊》等為另一方（重慶《大公報》作為一家獨立的民營報紙，雙方都曾在該報發表作品），圍繞毛澤東詞《沁園春？雪》進行了一場史無前例的筆戰。就參與人數、持續時間、社會反響來看，一首詩詞在當時能引起如此規模的論爭，是一種獨特的歷史現象。今天來看，這既是一個文化事件，也是一個政治事件。一些文人對毛詞和中共的詆毀與攻擊，主要集中在「擁兵自重」、「破壞和平」、「封建割據」等方面，這在兩個政黨、兩支軍隊、兩塊政區（解放區與國統區）截然對立的情況下，在所難免。但筆戰更多指向這首詞是否體現了「帝王思想」。
焦點 詞作是否體現了「帝王思想」
毛澤東的《沁園春》被蔣介石指斥為「帝王思想」不足為怪。蔣介石在與陳布雷談到這首詞時曾這樣說：「我看他的詞有帝王思想，他想復古，想效法唐宗宋祖，稱王稱霸。」並要求陳布雷：「你趕緊組織一批人，寫文章以評論毛澤東詩詞的名義，批判毛澤東的『帝王思想』，要讓全國人民知道，毛澤東來重慶不是來和談的，而是為稱帝而來的。」（《知情者說》第二輯，中國青年出版社1999年版）從這一歷史背景出發，在國民黨控制的報刊上發表的二十餘篇詆毀毛詞的唱和之作，多帶有政黨攻擊的背景。在當時，也有一些作品並非站在國民黨和蔣介石的立場，但也對毛詞提出了質疑或批評，這就不能簡單地歸過於國民黨的「御用文人」了。
在所有批評攻擊毛詞的作品中，易君左的詞作具有代表性。易君左早年是北京大學文學學士、日本早稻田大學碩士，家學淵源，才高資絕，文、詩、書、畫無不精工，被稱為「三湘才子」。1945年12月4日，易君左在《和平日報》的「和平副刊」發表了一首和詞。作者在序中矯「全民之命」，以盟主自命，號召「天下詞家」作出響應：
「鄉居寂寞，近始得讀《大公報》轉載毛澤東、柳亞子二詞。毛詞粗獷而氣雄，柳詞幽怨而心苦。因次成一韻，表全民心聲，非一人私見；望天下詞家，聞我興起！」其詞曰：
國脈如絲，葉落花飛，梗斷蓬飄。痛紛紛萬象，徒呼負負；茫茫百感，對此滔滔。殺吏黃巢，坑兵白起，幾見降魔道愈高？明神胄，忍支離破碎，葬送妖嬈。
黃金堆貯阿嬌，任冶態妖容學細腰。看大漠孤煙，生擒頡利；美人香草，死剩離騷。一念參差，千秋功罪，青史無私細細雕。才天亮，又漫漫長夜，更待明朝。
易君左以其深厚的詞學功底推出的「力作」，固然流露出了一絲憂國憂民的哀婉情愫，但將人民武裝誣為黃巢「殺吏」，白起「坑兵」；稱《沁園春？雪》是「冶態妖容」，尤其結句與《沁園春？雪》針鋒相對，其弦外之音是：中國才迎來一線光明，由於共產黨擁兵自重，內戰將不可避免，「國脈」又將陷入黑暗，只能把幻想寄托在「明朝」了。與眾多和詞相比，易君左和詞的藝術性不在話下，然而這種政治思想上的錯誤與偏見，理所當然地遭到了一些進步文人和民主人士的回擊。易君左當然不能代表當時的知識分子群體。當時許多知識分子經歷過推翻帝制、締造共和的革命過程，對於得到過民主與科學洗禮的知識分子來說，這樣的堅持是被十分看重的。對於皇權的敏感和封建的警惕，也體現了那一代人的時代風貌。
其實，柳亞子從毛澤東手中拿到這首詞不久，也碰到了這首詞是否存在「帝王思想」的問題。10月21日，尹瘦石向柳亞子索要毛澤東手跡及其和詞，柳慷慨相贈。尹瘦石又請柳亞子給毛澤東手跡題跋，柳亦應之，作跋文曰：「毛潤之《沁園春》一闋，餘推為千古絕唱，雖東坡、幼安，猶瞠乎其後，更無論南唐小令，南宋慢詞矣。中共諸子，禁餘流傳，諱莫如深，殆以詞中類帝王口吻，慮為意者攻之資；實則小節出入，何傷日月之明。」此處所謂「中共諸子，禁餘流傳，諱莫如深」，當指《新華日報》只同意發表柳之「和詞」而不同意發表「毛詞」一事。柳亞子在跋文中揣度：「餘意潤之（毛澤東）豁達大度，決不以此自謙，否則又何必寫與餘哉。情與天道，不可得而聞，恩來殆猶不免自鄶以下之譏歟？」拒絕發表的是毛澤東，還是周恩來？缺乏考證資料，不敢妄說。不過，《新華日報》作為中共報紙，不同意發表毛詞，其理由正是柳亞子披露的「中共諸子」對於「帝王口吻」的顧慮。
正當重慶報刊為毛詞筆戰正酣之際，柳亞子有位老朋友前來造訪，這位老朋友當年參加過中共，後來成為黨國要員，也對《沁園春？雪》提出了質疑。礙於老朋友的面子，柳亞子憋著一肚子悶氣，沒有發作。第二天，柳亞子作《答客難》一文，對朋友的觀點逐條批駁：「他（指毛澤東）是一個政黨的領袖，人民的領袖，自然的領袖口氣闊大，不同於勾章撇句的小儒……20世紀是人民的世紀，只有人民的領袖，沒有反動的皇帝。非唐薄宋，不正是毛潤之偉大的表現嗎？《沁園春》說得好：『俱往矣，數風流人物，還看今朝。』不是正告一般獨夫民賊所專制的壽數已終，人民的世紀開始。」（《簫劍詩魂——柳亞子評傳》，中國社會科學出版社2002年版）
12月4日，《和平日報》刊出兩封「讀者來信」，分別是董令狐的《封建餘孽的抬頭》和楊依琴的《毛詞沁園春箋注》。董令狐說道：「幾千年來的王霸思想，很容易支配人心……連延安的『領袖』也『欲與天公試比高』了。一闋《沁園春》，『還看今朝』，抱負自然不平凡，卻出現了秦始皇的面目！」在這則「來信」中，董顯然是將毛詞指為「幾千年來的王霸思想」，並將毛澤東本人比成秦始皇。除了對毛詞的攻擊，董又將筆鋒指向柳亞子：「柳亞子先生《沁園春》奉和聖制，順嘴接文，誹謗古今，其實是封建殘孽又一次的抬頭而已！」將毛柳的詩詞唱和說成「奉和聖制」，將毛柳友誼說成是君臣關係，目的仍在於批評毛詞的「帝王思想」。
楊依琴則在《毛詞沁園春箋注》一文中，先說：「毛澤東氏是長沙一師的學生，國文根蒂不壞，能詩也能詞。觀其近作《沁園春》頗有『前無古人，後無來者』的氣概……口氣真是不凡。」但文章筆鋒一轉，故意將古代的帝王將相拿來比附毛澤東：「項羽的《拔山吟》，漢高祖的《大風歌》，以之相較，渺乎其小，何足道哉！在作者的意思，秦皇漢武的武功是可以了，論『文』則還差一點；唐太宗、宋太祖『風騷』不夠；就是武功頂呱呱的成吉思汗，也不過是一個不開化的野蠻人罷了。作者拿他們的事業私下和自己比上一比，結果覺得都不能滿意。所以，接著就說：『俱往矣，數風流人物，還看今朝！』自況之餘，蓋以自負也。」（2010年4月25《重慶商報》）有論者指出，這是有意用古代狹隘的帝王觀念加於毛澤東，強加給《沁園春？雪》。論者只知其一不知其二，22年後的1957年4月，毛澤東在同《人民日報》負責人的談話中就曾強調：歷史上不是提什麼「文景之治」嗎？實際上，文帝、景帝只是守成，是維持會，庸碌無能。從元帝開始，每況愈下。毛澤東說：西漢高、文、景、武、昭等讀起來較有興味，東漢兩頭均無意思，只有光武可以讀。1964年3月24日，毛澤東在另一次談話時指出，歷史上當皇帝的有許多是知識分子，是沒有出息的，隋煬帝就是一個會做文章、詩詞的人。陳後主、李後主都是能詩能賦的人。宋徽宗既能寫詩，又能繪畫。一些老粗能辦大事情，成吉思汗、劉邦、朱元璋。從上述情況來看，按照柳亞子的說法，毛澤東的確有「非唐薄宋」的氣概。楊氏所論，並非毫無道理。
上述兩篇「讀者來信」發表後，12月29日，在儲安平主編的《客觀》雜誌第8期上，該刊編輯聶紺弩發表了一篇駁「帝王思想」的辯論文章《毛詞解》。這篇文章對董令狐和楊依琴對毛詞的詆毀與曲解進行了反駁，並按照自己的理解闡述了毛詞的思想內涵和主題。聶紺弩認為，毛詞上半闋的頭幾句是「用雪、用白色、用寒冷來象徵殘暴的統治」，「而評論家反說作者欲與天公試比高，完全胡扯」。下半闋「翻成白話，不過說：強盜們，漢奸們，封建殘餘們！你們想用武力統一中國嗎？你們自己認為可以成為秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗嗎？你們錯了！那不過是歷史上的一些無知識、無思想的野蠻傢伙。他們過去了，他們的時代過去了。今天，不是光靠武力、光靠蠻橫可以得到天下的。要在今天成為一個人物，必須理解的多一些，必須自己成為一個知識者乃至思想家，必須能夠代表人民的利益……試問這與封建餘孽或帝王思想有一絲一毫的相同嗎？不！剛剛相反，它是反封建的，反帝王的！」聶先生按照自己的理解，極力將毛詞往「反封建，反帝王」上拉，貶低了秦皇漢武、唐宗宋祖的歷史地位。倒是毛澤東自己在若干年後對此問題作了澄清：「我們應該講句公道話。秦始皇比孔子偉大得多，可是被人罵了幾千年。」「自古能軍無出李世民之右者，其次則朱元璋耳」。可見，聶先生並不真正了解毛澤東。聶紺弩還依毛詞韻也填寫了一首《沁園春》，與易君左和詞針鋒相對：
謬種龍陽，三十年來，人海浮飄。憶問題丘九，昭昭白白；揚州閒話，江水滔滔；慣駛倒車，常騎瞎馬，論出風頭手段高。君左矣，似無鹽對鏡，自惹妖嬈。
時代不管人嬌，拋糊塗蟲於半路腰。喜流風所被，人民竟起；望塵莫及，豎子牢騷。萬姓生機，千秋大業，豈懼文工曲意雕？凝眸處，是誰家天下，宇內今朝？
客觀地說，聶先生這闋和詞並不見有多少高明之處，通篇充滿了罵詈之詞，甚至將易君左早年的「短處」拿來說事，如「揚州閒話，江水滔滔」，道理上卻無法將對方駁倒。對此，易君左曾不滿地在另一首《沁園春》序言中解釋：「……餘一生不靠黨吃飯，亦從不知阿諛善頌善禱之詞。凡欲所言，一本良知，知我罪我，在所不計。且如其為『民主』則但宜批評，何效王婆罵街之醜態也，以此致海內詞壇。」
以「四不」方針（不黨、不賣、不私、不盲）標榜的《大公報》總編輯王芸生，於11月23日給好友傅斯年寫信說：「孟真先生：日前之晤，承問笑話，忘記談一事，即毛澤東近作之沁園春也。特另紙錄陳，以見此人滿腦子什麼思想也。」（《傅斯年文物資料選輯》）「詩以言志，歌以詠懷」，這位以天下道義為擔當的報人意識到了什麼，憂戚之情溢於言表。即便如此，11月28日，恪守獨立、公正立場的《大公報》還是將毛詞和柳詞一併發表。
在重慶，和王芸生一樣憂心忡忡的知識分子不在少數。作家吳組緗在第二天的日記裡這樣寫道：「昨日《大公報》轉載毛澤東填詞《沁園春》一首……毛主一切為大眾，於文藝尤主『為老百姓喜聞樂見』，卻作這樣的詞。毛反對個人英雄主義，而詞中充滿舊的個人英雄主義之氣息。看他與秦皇漢武唐宗宋祖這些霸主比高下：說『數風流人物，還看今朝。』意與蔣先生爭勝，流露躊躇滿志之意。說山河壯麗，所以古今英雄都要爭霸，逐鹿，他亦自居於此類英雄之一。這些氣味，使我極感不快。」（（《新文學史料》2008年第1期，人民文學出版社）查閱有關資料，凡經毛澤東本人親自審定、正式發表的全部詩作，幾乎無一篇涉及全民抗戰、抵禦外侮的作品。即使這篇1936年寫於抗日前線的《沁園春？雪》，也是就中國歷史上的王朝更替、成王敗寇發出感慨。逐鹿中原，一匡天下，是共產黨人的理想和抱負，這一思想在《沁園春？雪》裡展露得淋漓盡致。問題的關鍵在於，應該以什麼樣的方式來實現這一目標，「打江山、坐江山」顯然不能成為共產黨人的歷史邏輯。在當時的背景下，吳組緗的憂懷之情頗具代表性。這則史料系吳組緗本人的日記，並未用於公開發表，故在當時未捲入詩文論爭。
王芸生並未放棄作為報人的歷史責任，從1945年12月16日起，他在重慶《大公報》分四次連載個人署名文章《我對中國歷史的一種看法》。文章洋洋灑灑數萬言，正如題目所說，表明了王芸生對中國歷史的一種看法。王芸生在發表這篇文章時，文前曾有一個「補識」，頗引人注目：
這篇文章，早已寫好。旋以抗戰勝利到來，國內外大事紛紛，遂將此文置於箱底……近見今人述懷之作，還看見「秦皇漢武」、「唐宗宋祖」的比量。因此覺得我這篇斥復古迷信、反帝王思想的文章還值得拿出來與人見面。翻身吧！必兢兢於今，勿戀戀於古，小百姓們起來，向民主進步。
中國歷史上打天下，爭正統，嚴格講來，皆是爭統治人民，殺人流血，根本與人民的意思不相干。勝利了的，為秦皇漢高，為唐宗宋祖；失敗了的，為項羽、為王世充竇建德……這一部興衰治亂史，正如中國歷史的寫法，只看見英雄爭天下的人物，而看不見人民，至少是看不見人民意志的表現。事實也恰恰如此，中國過去兩千多年的歷史，所以亂多治少甚至竟無清明之治，就因為只見英雄爭，不見百姓起，人民永遠做被宰制者。今天我們應該明白這道理了，非人民自己起來管事不足以為治，也非人民自己起來管事不足以實現民主。
他指出的觀點，很像毛澤東與黃炎培在延安窯洞中關於「政治周期律」的對話，也很像毛澤東在與林彪分道揚鑣的廬山會議上嚴厲批評的「英雄創造歷史」的思想。文章發表後，要比那些詩詞唱和影響更大，王芸生受到的批評也更猛烈。
郭沫若在《客觀》1945年第8期（1945年12月29日）上「步毛澤東原韻」作了一首《沁園春》，對王芸生的「學術文章」和易君左的「和韻」以及其他詞作者的觀點進行反駁。
說甚帝王，道甚英雄，皮相輕飄。看古今成敗，片言獄折；恭寬信敏，無器民滔。豈等沛風，還殊易水，氣度雍容格調高。開生面，是堂堂大雅，謝絕妖嬈。
傳聲鸚鵡翻嬌，又款擺揚州閒話腰。說紅船滿載，王師大捷；黃巾再起，蛾賊群騷。嘆爾能言，不離飛鳥，朽木之材未可雕。何足道！縱漫天迷霧，無損晴朝。
郭沫若的和詞除了體現了與聶紺弩和詞一樣的罵人特點之外，特別突出地讚揚毛詞「恭寬信敏，無器民滔」，「氣度雍容格調高」，並以「豈等沛風（劉邦），還殊易水（荊軻）」指出了毛澤東與歷代帝王、英雄的區別。郭沫若深諳文章的影響力，除了運用詩詞進行反擊之外，1946年7月，又在上海《周報》第46期上發表文章《摩登唐？吉坷德的一種手法》，點名批駁了王芸生《我對中國歷史的一種看法》一文的觀點。他寫道：「王先生把別人的寓意之作認為是『述懷』，心血來潮，於是乎得到了一個驚人的發現：毛澤東才不外是一位復古派，迷信家，懷抱著帝王思想的人物。人贓俱獲，鐵案難移，於是乎他要『斥復古』也就是斥毛澤東的復古，『破迷信』是破毛澤東的迷信，反『帝王思想』是反毛澤東的帝王思想。」不久，此文又在重慶出版的《萌芽》月刊8月號再次發表。
歷史的玩笑開得有點大。1973年9月23日，毛澤東會見埃及副總統沙菲時說：「秦始皇是中國封建社會第一個有名的皇帝，我也是秦始皇，林彪罵我是秦始皇。中國歷來分兩派，一派講秦始皇好，一派講秦始皇壞。我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。因為秦始皇第一個統一中國，統一文字，不搞國中有國，而用集權制，由中央政府派人管理各地，幾年一換，不用世襲制度。」在要搞「正確的個人崇拜」的堅持下，「文革」期間，整個中國大地，成為一片紅海洋，早請示，晚匯報，忠字舞，語錄操，個人崇拜登峰造極。
在這場圍繞毛詞的唱和中，即使在擁毛陣營中，一些詞作雖然沒有直接參與毛詞是否有「帝王思想」的筆戰，但在字裡行間透露出的，也並非對於「聖君明主」之類「風流人物」的讚賞與嚮往，而是表達了對於民主政治的追求與期望。著名愛國民主人士、中共領導人王若飛的嶽父黃齊生，1946年3月代表延安各界來重慶慰問在「較場口事件」中被國民黨特務打傷的民主人士，從報紙上讀到一些人對柳亞子的攻訐之作，也步毛韻填了一首《沁園春》：
是有天緣，握別紅巖，意氣飄飄。憶郭舍聯歡，君嗟負負，衡門痛飲，我慨滔滔。民主如船，民權如水，水漲奚愁船不高？分明甚，彼褒顰妲笑，祗解妖嬈。
何曾宋子真嬌，偏作勢裝腔慣扭腰。看羊胃羊頭，滿坑滿谷；密探密捕，橫擾橫騷。天道好還，物極必反，朽木憑他怎樣雕。安排定，看居父，走馬來朝。
這首詞的核心意思，在於「民主如船，民權如水，水漲奚愁船不高？」他強調的是，民主政治首先要保障公民的政治權利。「安排定，看居邠亶父，走馬來朝」一句，引用《莊子？讓王》的典故，雖然他針對的是國民黨鎮壓民主人士的具體案例，卻體現了「人權至上」的價值理念。這首詞是1946年4月6日黃齊生返回延安前兩天，到郭沫若家辭行時書贈郭沫若的。令人感到痛心的是，4月8日，黃齊生在返回延安途中，因飛機失事在黑茶山遇難。
《民主星期刊》是陶知行發起、鄧初民主編的一家小報，在這次筆戰中，也一時成為進步人士的戰鬥營壘。該刊發表了一首署名聖徒、題為《沁園春？讀潤之、亞子兩先生唱和有感而作》的和詞：
放眼西南，千家鬼嚎，萬家魂飄。嘆民間老少，饑寒累累；朝中上下，罪惡滔滔。惟我獨尊，至高無上，莫言道高志更高。君不見，入美人懷抱，更覺妖嬈。
任她百媚千嬌，俺怒目橫眉不折腰。我工農大眾，只求生活；青年學子，不解牢騷。休想獨裁，還我民主，朽木之材不可雕。去你的，看人民勝利，定在今朝。
「聖徒」到底是誰？查無可考。在其詞中，尤應指出的是這幾句：「惟我獨尊，至高無上，莫言道高志更高。」「休想獨裁，還我民主，朽木之材不可雕」。這些寄託著經過推翻帝制、締造共和的中國人，雖然歷史進程由於軍閥混戰、外敵入侵被打亂了，但民主政治作為世界潮流，仍然是進步的人們的共同理想與希望。
參與筆戰人士的歷史命運
對於國民黨和一些知識分子關於「帝王思想」的指責，毛澤東自己作何解釋呢？若干年後，毛主席正式為這首詩作批註：「雪：反封建主義，批判二千年封建主義的一個反動側面。文採、風騷、大雕，只能如是，須知這是寫詩啊！難道可以謾罵這一些人們嗎？別的解釋是錯的。末三句，是指無產階級。」經歷過十年「文革」之後的人們，不會再將領袖人物的某句話作為判斷是非曲直的金科玉律。我們有必要整理一下當年參與這場筆戰的有關人士後來的歷史命運。
這場筆戰的主角，無疑當屬柳亞子、易君左、郭沫若、王芸生、聶紺弩等人。易君左在政權變換之際，去了臺灣。柳亞子留在大陸，在新政權中，曾擔任中央人民政府委員、全國人大常委會政務院文教委員、中央文史館副館長等職。1952年，他與葉恭綽、李濟深、章士釗聯名上書毛澤東，呼籲保護民族英雄袁崇煥墓，使袁墓古蹟得以保存。除此之外，較少有影響的社會活動，於1958年逝世。學生時代的毛澤東，雖在「驅張」時期曾得到過吳祖光姻親的幫助與支持，然而，首次發表毛詞《沁園春》的吳祖光仍然沒有逃脫政治運動的迫害。1957年吳祖光被打為右派，下放北大荒勞動改造，妻子新鳳霞同年也被劃為右派，「文革」中再次受到迫害。
在圍繞《沁園春》的筆戰中，王芸生時任《大公報》主編，他在建國後卻經歷了另一種人生歷程。王芸生是一位無黨派愛國民主人士，政論家、卓越的新聞工作者，在國共兩黨對決的夾縫中，他始終堅持獨立的立場，不僅不斷地批評當權的國民黨，也沒有放棄對革命的共產黨的批評。抗戰剛結束，王芸生就表示：「我們建議政府先做一件事，就是：取消新聞檢查，開放言論自由……新聞檢查的後果是領袖神聖化，只聞諛詞，身入雲端，政府一切好，絕對無錯，在政府的文告裡，永遠責備人民，而不自檢，於是久而久之陷於腐化無能而不自知，至於否定民主，遠離人民。」這樣的行事風格與思想立場，後來的遭遇也就可想而知了。
王芸生是在得到毛澤東口頭請柬後才下決心北上解放區的。他北上的目的很清楚，初衷不改，不想為官，文章報國，為《大公報》事業繼續奮鬥。這是得到最高層明確承諾的。然而，他還未踏上解放區的土地，就得知天津《大公報》被易名為《進步日報》，重慶《大公報》也被改為中共重慶市委機關報《重慶日報》。《大公報》的同仁們，在後來的政治運動中都先後不同地經歷了悲慘的命運，楊剛、範長江自殺了，蔣蔭恩、孟秋江「文革」中被迫害致死，許君遠、徐鑄成、徐盈、彭子岡、趙恩源、李純青、蕭乾、陸治、朱啟平等都沒有逃過厄運。1957年，王芸生由於得到毛澤東的親批，才逃過一劫，沒有被劃為右派。1980年5月在北京逝世，結束了半生輝煌、半生憂鬱的一生。
這場筆戰中，站在擁毛立場上的另一重要媒體，是聶紺弩擔任編輯、由儲安平創辦的《客觀》雜誌。儲安平的結局已為世人所熟知。
而曾為捍衛毛詞挺身而出的聶紺弩先生，則是中國現代作家中少有的傳奇性人物，一生大起大落，飽經滄桑。他1920年代考入黃埔軍校第二期，參加過國共合作的第一次東徵，後又考入莫斯科中山大學。他是周恩來的學生，曾與鄧小平、伍修權、蔣經國同窗；他曾與毛澤東徹夜談詩論文；魯迅逝世時，他是八名抬棺者之一。1955年，他在胡風事件中受牽連被隔離審查，1957年「反右」中被打成右派，「文革」中又因「現行反革命罪」被判處無期徒刑，並長期在北大荒勞動改造。
聶紺弩為毛辯護填寫的這首《沁園春》不能說是成功之作。也許正應了「文章憎命達」、「憤怒出詩人」的古訓，建國後聶紺弩落難時的詩作，主要由「三草」（北荒草、南山草、贈答草）組成的《聶紺弩舊體詩全編註解集評》於2009年11月出版，倒是在當代文學界產生了強烈反響。首發式上，有學者指出，聶紺弩的詩是「一代儒林痛史」。在長期流放北大荒勞動和坐牢的歲月裡，聶紺弩事事入詩，給後人留下了一部可貴的詩史。下面從中選取兩首，一首是與當年的擁毛詞同調的《沁園春？贈木工李四》：
馬恩列斯，毛主席書，左擁右攤。覺唯心主義，抱頭鼠竄，形上學，啞口無言。滴水成冰，紙窗如鐵，風雪迎春入沁園。披吾被，背加皮塔爾，魚躍於淵。
坐穿幾個蒲團，遇人物風流李四官。藐雞鳴狗盜，孟嘗賓客；蛇神牛鬼，小賀章篇。久想攜書，尋師海角；借證平生世界觀。今老矣，卻窮途罪室，邂逅君焉。
另一首是《挽雪峰二首之一》：
狂熱浩歌中中寒，復於天上見深淵。
文章信口雌黃易，思想錐心坦白難。
一夕尊前婪尾酒，千年局外爛柯山。
從今不買筒筒菜，免憶朝歌老比幹。這兩首詩詞，無論藝術水平還是思想水平，得到了人們更多的首肯與讚賞。特別是「文章信口雌黃易，思想錐心坦白難」一句，夏衍贊道：「真是深刻的名句。」老報人曾敏之稱此句，「高度概括了知識分子在歷次政治運動中的痛苦遭遇」。
郭沫若逝世於1978年，他在建國後基本充當了新中國「文化班頭」的角色。這位曾經叱吒文壇的文化領袖，20多年後因在解放前的名作《十批判書》中批評秦始皇，在「文革」中受到毛澤東的批評。
郭沫若在「文革」中的「風派人物」作派，一直為人詬病。建國前，在白色恐怖之下，曾經寫過討蔣檄文《請看今日之蔣介石》的郭沫若，這樣歌頌毛澤東：「在一萬公尺的高空，在圖-104的飛機之上，難怪陽光是加倍地明亮，機內和機外有著兩個太陽！」（《題毛主席在飛機中工作的攝影》）他也曾這樣歌頌「四人幫」中的首要分子江青：「親愛的江青同志，你是我們學習的好榜樣，你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想，你奮不顧身地在文化戰線上陷陣衝鋒，使中國舞臺充滿了工農兵的英雄形象。」（《獻給在座的江青同志》）1976年毛澤東逝世後，「四人幫」被粉碎，郭沫若作了這樣一首《水調歌頭》：
大快人心事，揪出『四人幫』。政治流氓文痞，狗頭軍師張。還有精生白骨，自比則天武后，鐵帚掃而光。篡黨奪權者，一枕夢黃粱。
野心大，陰謀毒，詭計狂。真是罪該萬死，迫害紅太陽！接班人是俊傑，遺志繼承果斷，功績何輝煌。擁護華主席，擁護黨中央。
「文革」結束後，有人在《人民日報》撰文，指責他「軟軟腰肢，彎彎膝蓋……朝秦暮楚，門庭常改」；諷刺他「大風起兮雲飛揚，風派細腰是彈簧」。即便如此，他在「文革」中亦未能逃脫悲慘結局。1966年夏，「文革」開始，全國掀起一股「掃四舊」的狂飆，郭沫若為長篇小說《歐陽海之歌》所題書籤被人揭發隱含「反毛澤東」的字樣。狂熱的紅衛兵開始衝擊郭沫若並限期讓他「交待罪行」，郭沫若大難臨頭。周恩來得知情況，提前把他秘密轉移。此時的郭沫若百感交集，遂寫一首《水調歌頭》以排遣鬱悶，並解釋真相：「《歐陽海之歌》書名為餘所書，海字結構本一筆寫就。有人穿鑿分析，以為寓有『反毛澤東』四字，真是異想天開。」詞中有「堪笑白雲蒼狗，鬧市之中出虎，朱色看成藍。革命熱情也，我亦受之甘。」之句。
的確「白雲蒼狗」，1967年春到1968年春，一年之內，郭沫若的兩個兒子在「文革」風暴中先後被逼死或自殺。1967年4月，三子郭民英在部隊自殺身亡，明明是冤死，郭沫若仍向組織寫信，進行自我批評，「我沒有教育好子女」。1968年4月，二子郭世英被北京農大歹徒綁架關押，他連周總理也不敢告知，還言不由衷地說：「我是為了國家好啊！」兒子後來被打死了還是不敢說話，只是默默抄寫兒子留下的日記……
針對歷史上郭沫若與王芸生的筆戰，學者謝泳曾寫過一篇題為《郭沫若與王芸生，誰看清了歷史？》的文章，指出：「應該說真正看清中國史的不是郭沫若，而是王芸生。」此言確當與否，當由讀者判之。