李白這個人如果擱到現在,不知道是不是一個好丈夫和好父親?這是一個有趣的視角。
首先看他的妻子。他這一生一共有四任妻子,但是其中有些女性跟李白的關係不是太明確,咱們依次來梳理一下。
第一任妻子是許氏夫人,李白在32歲左右、第一次漫遊全國的時候,在湖北安陸與她結的婚。李白三十七八歲的時候,他們生下了平陽和伯禽,一女一兒。
第二任妻子是劉氏夫人,是李白42歲進長安當翰林待詔時期娶的,或者也有可能是44歲從長安出來之後娶的。有人說這個劉氏跟李白僅僅同居的關係,不能算是正式的妻子。從長安出來之後,李白又開始了他第二次漫遊全國的經歷,在漫遊的過程中,他就跟劉氏分手了。
據記載,李白後來漫遊到山東,跟「東魯一婦人」結成婚姻。這次婚姻也可能是非正式的,他們生下了一個孩子,叫頗黎。廉頗的頗,黎明的黎。其實就是玻璃,也就是寶石。這是第三任妻子。
第四任妻子對他來說比較重要,跟第一任妻子一樣,都是比較尊貴的、富貴人家的女兒。第一任妻子許氏夫人,是許圉師的孫女,許圉師曾經當過宰相。第四任夫人是宗楚客的女兒,宗楚客也當過宰相。看來李白追求女性的手段還是不錯的,有兩位夫人都是名門之後。李白五十歲左右的時候才跟這個宗氏夫人結婚,宗氏姐弟,在李白潯陽入獄、左遷夜郎的時候,都曾為李白奔走。等於說是救了他,不然李白可能有殺身之禍。
這是李白的四任妻子。剛才我們也提到,他跟這四任夫人分別有一些子女,這些子女的名字比較有意思。
比方說他的大兒子,叫伯禽。伯禽還有一個小名,叫明月奴。明月就是天上的明月,奴就是奴隸的奴,它的意思是「小小的」,是一個暱稱。大家不要忘了,伯禽是誰?伯禽是周公旦的長子,李白給自己的長子也取名叫「伯禽」,這裡面的理想可就大了。他想當周公。單從給兒子起名就可以看出,此人絕非凡俗。大兒子大名叫伯禽,小名叫明月奴,非常浪漫。
二兒子叫頗黎,就是玻璃,當然不是現在的玻璃窗的玻璃,而是寶石。玻、璃這兩個字,都是從斜玉的,意思都是像玉一樣的石頭。
還有一個女兒,剛剛提到過叫平陽。唐詩裡經常會提到這樣一個人物,比如王昌齡的《春宮怨》:「平陽歌舞新承寵,簾外春寒賜錦袍。」平陽歌舞,這是一個歌舞的女子,當然平陽也是漢代一個公主的名字。
把李白這三個子女的名字放在一起比較一下,我們就能發現典型的「李白式」的思維,就是:不接地氣,浪漫,理想,高亢,絢爛。咱們不妨對比一下,杜甫給他的孩子起的什麼名字?叫「宗文」「宗武」。宗就是崇尚,一個崇尚文、一個崇尚武,文武雙全,一看就是典型的儒家士大夫。李明月、李寶石、李舞女,從李白孩子名字的身上,我們也可以看出李白的性格。
那麼這樣一些妻、兒、老、小,在李白900多首詩中,出現的頻次並不高。在杜甫的詩裡,動不動就是「老妻」「稚子」,非常的慈愛,有責任感。再看李白,從他娶妻生子的經歷,我們就能夠感受到,李白是一個想走就走、頭也不回的人。
李白有首詩叫《南陵別兒童入京》,是一首很典型的家庭詩,寫得還相當感人。
南陵別兒童入京(李白)
白酒新熟山中歸,黃雞啄黍秋正肥。
呼童烹雞酌白酒,兒女嬉笑牽人衣。
高歌取醉欲自慰,起舞落日爭光輝。
遊說萬乘苦不早,著鞭跨馬涉遠道。
會稽愚婦輕買臣,餘亦辭家西入秦。
仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人。
家中有好酒、肥雞,孩子給他煮雞、酌酒,一家人喜氣洋洋的,伺候他。他乘興高歌,拔劍起舞。他到處去遊說別人,希望帝王能夠垂青自己。李白從二十多歲就到處漫遊,直到寫這首詩時,他終於得到一個機會,能夠進長安了,理想終於有實現的可能性了,於是他就「著鞭跨馬涉遠道」。我去了長安、辭了家,走得是頭也不回。讀到這兒大家就可能想起來這首詩了,最後一句怎麼說呢?叫「仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人」。這一首在李白的詩集裡,是比較罕見的描寫自己家庭生活的作品,但即使如此,我們可以看到,他對待孩子、對待妻子並沒有多少關愛,而都是以自己為主,以至於走的時候是頭也不回,連惜別之情都沒有,仰天大笑就走了,就建功立業去了。我們可以從中看出李白對家庭的態度。
另外還有一首小詩,叫《贈內》,「贈內」就是寫給夫人的,這樣的詩在李白詩集裡相當罕見。
贈內(李白)
三百六十日,日日醉如泥。
雖為李白婦,何異太常妻。
他說:「三百六十日,日日醉如泥。」我每天都喝得爛醉如泥。「雖為李白婦,何異太常妻。」雖然你是我李白的夫人,但你跟太常卿的妻子沒什麼區別。「太常卿」是掌管朝廷禮制的官,《後漢書》裡有個人物叫周澤,周澤就是太常卿,管禮樂祭祀。周澤臥病的時候他妻子去宮裡探視他,他反倒認為妻子違反了禮官的規定,因為他在齋宮裡面,這行禮的地點是不能隨便探視的。他因此把妻子送到監獄裡去了。所以後來就有人做歌說:「生世不諧,作太常妻。」活該倒黴才會嫁給一個天天主持禮儀祭祀、不顧家的男人。李白用這個典故就是想說,我雖然不是禮官,但我跟他也差不多了。人家是三百六十日,天天都工作;我是天天喝酒,以酒為工作。
從這些為數不多的、李白描寫妻子兒女的家庭詩裡,都可以看到,李白的慈祥、父愛、對妻子的關愛,跟杜甫相比,那都差得很遠。「以自我中心」,是他作為一個天才詩人的可愛之處,也是他作為一個普通的、生活中的人的可恨之處。
北京師範大學 文學院教師,中國詩詞大會命題專家,從事古代文學研究,在北京師範大學大學開設《中國古代文學史概論》《文選精讀》《唐詩選讀》等課程。