「窗外雨水盛大/屋簷已滴答數日/急性腦梗死的她/藥水還沒能扳正歪斜的嘴眼/說話仍不利索/但她沒有告訴遠嫁的女兒/她怕她會著急/會流淚/她怕她們一不小心就會哭落傾盆大雨/哭盡天下孤兒寡母的淚。」
這是青年詩人詩客晴子的一首小詩《腦科病房》,當時一登上詩刊,就引發了網友的強烈討論與共鳴,不是因為這首詩有多好,而是它戳中了太多人的淚點。
遠嫁的姑娘,你的父母已經成了孤老
前段時間,我跟隨電視臺去鄉下採訪一個志願者活動,接觸到了一對年邁的老人。我只知道他們的兒子幾年前死於車禍,老兩口身體不好,生活上需要照顧,精神上也需要關照,屬於該村的低保戶。原本幾間破舊的房子被民政給翻新了,給家裡購買了桌椅、冰箱、電視等家具,加之老兩口愛乾淨,把屋子收拾得整整齊齊,知道我們我們志願者要去,更是把開水壺洗得明晃晃的,站在家門口迎接我們,就像父母迎接歸來的孩子。他們看到我來了,更是熱情地說:「你是記者吧?這群網格員、志願者對我們兩個孤寡老人,就像對待親人一樣。之前,我們寫過感謝信、向電視臺打過電話,都被他們婉拒了。現在,你來了我一定要講講他們對我們孤寡老人的照顧……」
他們口口聲聲說自己是「孤寡老人」,我以為他們屬於失獨老人,在後來的談話中才得知,他們還有一個女兒,遠嫁湖南。「她三五年不回來一次,我們病了、傷了根本指望不上,我們還不是跟孤老一樣……」
說到這裡時,老人眼裡滿是失落。
「那你女兒過得幸福嗎?」我試探性地問。
「唉……」老爺爺長長的嘆了一口氣,「貧賤夫妻百事哀啊,她要是過得幸福,怎麼會三五年都不回來一次呢?我們現在雖然沒有兒女了,生病了、有事了,都找志願者幫忙……」
聽完了他們的故事,我太清楚他們這樣的孤寡老人的心酸。就如小詩中的老人一樣,自己躺在腦科病房,還不敢告訴遠嫁的女兒,怕女兒著急,只能假裝自己很好,其實,自己的那條命的醫護人員一次次從死神手裡搶回來的……
作為社區一線的新聞人,我看過太多因為孩子不在身邊的老人,說他們是孤老,但他們確有兒女,說他們有兒女,兒女又遠在天邊,指望不上;既不屬於政府救助對象,也無法感受到兒女在身邊的溫暖,所以,這種「假性」孤老,就像「假性單親」一樣,仿佛擁有,但好像又從未有過。
遠嫁的姑娘,是走丟的孩子
頭條上有這樣一個問答:那些為愛情遠嫁的女孩子,你現在後悔了嗎?
大部分的回答:後悔了。但有一個回答,讓我看完渾身沒勁:
「原本以為現在交通發達了,想回娘家,還不是可以說走就走。可幾年的家庭主婦生活,讓我連買件像樣衣服的錢都沒有,回一趟遠方的娘家談何容易?」
這樣的事情並不是只發生在網絡上、小說中、電視裡,我也親眼見到過這樣的事情。
去年7月,火爐城市的武漢,已經變得很熱。我從新竹菜市場買完菜出來時,看到一個約莫60多歲的老太太坐在廣場前的石墩上大哭。出於新聞人的敏銳性,趕緊走上前去詢問情況。老太太告訴說,她從武漢嫁到北海30餘年,因為家庭貧窮,有20餘年都沒回武漢了。這次回來,本想給居住在這裡(新灣村)的妹妹一個驚喜,誰知這以前破舊的村莊早都成了武漢光谷地區,到處都是高樓大廈,根本找不到家在哪了,只記得這裡以前是村口……加之妹妹電話停機,無法聯繫上,原本回鄉愉悅的心情也瞬間崩潰了,就坐在路邊哭了起來,她說:「對於武漢這個生我養我的地方,我就是一個走丟了20多年的伢啊……」
後來,圍觀的人幫忙打聽她妹妹的住處,但因為這裡前幾年才拆遷,人員變動很大,很多人都搬到別處去了,以前的老鄰居早都不知道搬到哪兒去了。沒辦法尋找,只能報警,向警方求助。最後,老太太哭著跟著警察去了派出所。
其實,遠嫁的背後遠遠不止回家的路太遠,更多的孤獨、無助。在頭條問答下,有網友留言說:
「因為遠嫁,我在他鄉一個朋友都沒有,和老公吵架,深夜被趕出家門,身無分文的我,在空蕩的街上晃蕩,活像這個城市的孤魂野鬼。」
「老公明目張胆搞曖昧,吵過、鬧過,被扇嘴巴,被打的鼻青臉腫,我卻沒有勇氣離婚,因為這個城市,我沒有一個朋友,沒有一個親人,沒有一個人替我說一句話,就算離婚,我拿命換來的孩子都要失去……」
「我生孩子時,疼得死去活來,想剖宮產,被婆家拒絕,理由是順產對孩子好。那時候,我身邊沒有一個人疼惜我,真的孤立無援,死的心都有了。」
……
我們常說,電視劇悲慘、現實,可生活往往比電視劇更殘忍、更現實,而遠嫁,更是浸透著兩個家庭的血淚史。
當然,幸福與不幸福也並非是遠嫁與不遠嫁而決定的,沒有遠嫁的人也有過得不幸福的,遠嫁的人中有人過得幸福的。關鍵在於那個家庭、那個人是否懂得你融入新加入的不適,是否願意包容你、尊重你、愛你。
若再來一次,願你我還是會選擇嫁給愛情,因為,人生蒼涼,愛意溫暖。
願所有選擇愛情的姑娘啊,最終都能嫁得良人。也願所有娶到遠嫁姑娘的男人們,能更愛你的女人、關心你的嶽父嶽母,因為她決定和你在一起,她已經成了一無所有的孤兒,她的父母,從此成為了孤老,而這一切的犧牲,都是為了成全你們的愛情。願熱戀褪去,時光前行,你們依舊溫暖攜手,看日出日落,看春暖花開。