木心那首有名的小詩寫道：「從前的日子變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。」
速食時代，塵世男女如天邊漂浮的雲，風一陣，就離散一陣，自由來去，自在無羈。正是少了這種「一生只夠愛一個人」的痴迷和執著。在話劇中，馬路上的戀愛訓練班甚至推崇一種標準化、專業化、規範化的愛情，以獲取自身最大的快樂與舒適。甚至「拋棄一個愛人」，也成為課上的一部分，從頭到尾，各種形式流程都要嚴格執行到位，簡直一絲不苟到有點滑稽。人們要輕鬆，要舒服，不要深沉，不要嚴肅。但人並非可掌控的機械，不能預設程序。
縱觀整個故事，除了愛情以外，我們其實也得以一窺時代的癥結所在。正如當初故事描繪的年份——1999年——一樣，故事裡的世界帶著世紀末的氣氛和情緒，充滿低沉、瘋癲、痴狂和信息膨脹下人們駐足四顧的迷惘，愛欲死遍地。滿地瓦礫間生出的野草最有生命力，同樣，如此背景下，《戀愛的犀牛》裡的愛情譜寫了一首在時代岔路口上的世紀末之詩。
城市冰冷、光明、逼仄，而馬路的感情熱烈狂奔在這最好也最壞的年份，像一匹野馬，飛出心靈的圍欄，勇敢地追逐愛，也追逐眼淚和傷心。邊跑邊喊出我們這些畏縮而假裝理智、實際也在內心羨慕馬路的「聰明人」所沒能說出的話語：愛最大！
馬路和明明的熱烈追尋正符合中國文化裡的「痴人」形象——因一片痴心而燃燒生命，滾燙如太陽一般地活著。但不知何時起，老實在很多時候成了一種貶義詞，執著和認真等同於自尋煩惱、自討苦吃。人們眼中的一切太輕、太輕，如同氫氣球，緩緩上升，在空中晃蕩。這的確是個娛樂至死的年代，沉重的話題很難在人群中發出自己的那一份聲音，如果有人嘗試討論，聽眾就將像那些角色聽到「愛情」這個字眼時一樣倍感荒唐。但人何妨笨一點、痴心一點？事實上，做聰明人容易，做老實人難。否則，人們也不會爭先恐後去做聰明人了。但主動捆縛住自己、拿繩索約束自己的人自有其靜穆偉大而高貴潔淨的安寧，這是外界所無法撼動的。
在天寒地凍的世界裡，愛是馬路和明明胸口跳動著的、人間的一點火，一代代、一年年，每一個看過《戀愛的犀牛》的青年，都會記得那絕望而又充滿希望的情感。馬路的精神如青青的芳草，一年又一年，在人間蔓延。
二十年了，《戀愛的犀牛》在各地重演，觀眾絡繹不絕。這也就證明了，世上痴愚的人仍有，對愛情探索、追問者也仍然沒有停止他們的追尋。祈求時代能再多一份厚重、多一份沉甸甸的力量，讓我們，仍然保有那份英雄夢想。「愛情聖經」的現實意義正在於此，人們說它「先鋒」，在我看來，它實則有極其古典的內核，是一則精神上的騎士話本，呼喚古老精神的回歸。