1982年，舒淇讀小學，去上學有一段路必須要經過一條河，旁邊長滿青草，如果在盛夏碰到急促的陣雨，她就會駐足片刻，蹲下來玩水。
記憶裡，那種青草的味道，會不斷地在雨聲裡彌散，也在舒淇的內心發酵。
那是童年時期，為數不多的快樂時刻，其他的年月裡，想來想去都是痛苦與委屈。
舒淇的母親生下她時，才18歲，年輕的媽媽還未形成健全的人格，又談何照顧孩子。
在貧寒的家庭，挨打是家常便飯，童年時期，她從媽媽那裡聽到最多的一句話就是：「怎麼會有人像你那麼醜？」
舒淇的反叛在很早的時候就已形成，五年時間離家出走足足20次，留下一身疤痕也不喊痛。
不幸的人，一輩子都在治癒童年。
後來的日子，她用笑聲與倔強來武裝自己，層層包裹之下是天真的本性與粗糲的質感。
潮落之後是潮起，這其中有成長滋生的創傷，也有時間帶來的仁慈。
45歲的舒淇開始自己寫劇本，不是角色，是有悲有喜的人生。
二十五年前，舒淇在電影《色情男女》中，借角色夢嬌之口吐露心聲：
「我以前在臺灣的時候家裡窮，父母常常吵架，自己又不行，書讀得不多，所以就跑到香港。我要拍戲，我要賺錢，我要賺好多好多的錢，回去讓爸媽過得好一點。」
這個角色是為舒淇量身打造的，講出這些話的她，像一個被成人世界無情吞噬的女孩，心存不甘。
其中的百般滋味與複雜情緒，讓人動容。
出生於臺灣的舒淇，原名林麗慧，因家庭窘迫而停止學業。從高中時，就做起了業餘模特，只為賺錢養家。
小時候的舒淇
在她的記憶中，童年時期從未得到過呵護，一直在為錢糾結。只是貧窮不是最可怕的，挨打才是。
母親生下她時還很小，信奉「棍棒教育」，父親回到家後也常常對其打罵，小時候只要聽到父親的摩託車聲響，她就立馬躲起來。
久而久之，這種壓抑的家庭環境讓林麗慧的性格變得敏感而叛逆。
她曾在採訪中表示：「一個普通的13歲女孩，應該得到父母的寵愛、撫養和教導，這些我從來沒有得到過，從來沒有。」
為此，林麗慧開始不停地離家出走，抽菸、打架、飆車、早戀……
有次飆車把肩膀摔得直流血，她寧願找自己廣告公司的老闆幫忙，也不告訴父母。
直到多年以後，林麗慧才懂得開解自己：
「生下我的時候她才十八歲，我上學時她也不過二十四五歲。想想看我二十四五歲的時候根本什麼事都不懂。她人生最好最有活力的20年，都用在我和家庭上。」
林麗慧長大的過程中，伴隨著恐懼與陰影，她的小時候像一條船，一直在漂泊，看到有港口可以靠了就立馬停下，準備充足後再漂到另一個港口。
1996年，青澀的林立慧來到香港發展，她想給自己想一個有文化與氣質的藝名，由「琴棋書畫」中取了兩個字的諧音，成為舒淇。
初來乍到的她被導演王晶挖掘，拍了《靈與肉》、《紅燈區》、《玉蒲團之玉女心經》等三級片電影……也拍了一套寫真集。
從此，她一脫成名，無人不知。
那年，舒淇20歲。
她為此付出了沉痛的代價，被貼上了「三級豔星」的標籤。
面對旁人獵奇的怪異眼神，她只說了一句：「我不後悔我做過的事，現在不會，以後也不會，謝謝。」
舒淇以這種大膽的方式，讓很多人記住了她。面對外界的各種輿論，甚至是難聽的髒話，她只能裝作不在意，用笑容武裝自己。
帶舒淇入行的王晶，覺得繼續拍這樣的東西會浪費她的天賦：
「說起來很奇怪，你說舒淇很美，但她不是，你說她不美，但又不是。她是那種讓你見了就忘不了的人。」
1996年，爾冬陞喊來張國榮、莫文蔚拍攝電影《色情男女》，夢嬌的角色還未有人選，在王晶的鼓勵下，舒淇開始嘗試轉型，她想要成為像張曼玉那樣的演員。
面對知名導演的邀請，舒淇不敢相信，覺得自己「何德何能」，爾冬陞鼓勵她：「找你，就因為你是你，不必擔心。」
張國榮飾演的新晉導演阿星失業許久，在前路渺茫時，他開始拍三級片謀生，舒淇擔任女主，她身上那種隱藏的風情逐漸被挖掘出來。
1996年電影《色情男女》
阿星（張國榮 飾）與May（舒淇 飾）劇照
舒淇在《色情男女》中給自己穿上了一件肚兜，也憑藉該片獲得了香港電影金像獎最佳女配角及最佳新演員獎，逐漸擺脫了三級片的困擾。
這部電影之後，王晶邀請她出演《蜜桃成熟時1997》。
這次，舒淇拒絕了。
彼時的她，不再需要赤裸出現在眾人面前，為了昔日與王晶的恩情，她應允客串一天，從此告別「脫星」的窠臼。
1996年電影《色情男女》
阿星（張國榮 飾）與May（舒淇 飾）劇照
也是在這年，張婉婷的《玻璃之城》找到了舒淇，她與黎明分別飾演的韻文和港生，在揮之不去的往事下重續玻璃般的愛情。
1998年電影《玻璃之城》
韻文（舒淇 飾）與 許港生（黎明 飾）劇照
70年代的香港大學，風雪中的電話亭，有些人最好不要再相見，不知道兩人念念不忘的是真實的彼此，還是回不去的青春。
舒淇並非科班出身，可那種迷人的感覺與靈氣不是表演學校可以教出來的，她的笑容天真美好。
1998年電影《玻璃之城》
韻文（舒淇 飾）劇照
2005年，舒淇與張震相遇在侯孝賢的《最好的時光》中，他們本色上演了一段三生三世的愛情，全篇分為戀愛夢、自由夢和青春夢。
舒淇飾演的秀美一雙直勾勾的眼睛攝人心魄，明知自己的柔情會被辜負，也一腔熱血地往前衝。
背景放著濃鬱的臺灣鄉村歌曲，秀美與少年在撞球廳重逢，微弱曖昧的光打在年輕的臉上，暗黃色與青灰色的光影，交織出真摯的愛情故事。
2005年電影《最好的時光》
秀美（舒淇 飾）與 阿震（張震 飾）劇照
「秀美小姐，還記得我嗎，入伍前跟你撞球的那個人。時間過得飛快，轉眼已經三個月了。春雨綿綿，此刻營區正放著披頭四的歌《Rain and Tears》，就像我的心情。期待能再見到你。祝福，永遠美麗。」
言語笨拙，卻難掩真誠，秀美看著信，笑得少女心蕩漾。
2005年電影《最好的時光》
秀美（舒淇 飾）劇照
現在的男女，已經難以停下來為喜歡的人寫一封信，訴說自己的過往與心意。
三個短暫的夢，告訴我們經過，卻沒有結果，牽手之後的故事，變得不再重要。
2005年電影《最好的時光》劇照
大家嚮往那個時代的純潔與克制，也知道再也回不去了。
影畢，有些情緒如鯁在喉。
但是你知道，那並不是悲傷。
就如侯孝賢講的那般：
「所有的時光都是被辜負被浪費的，也只有在辜負浪費之後，才能從記憶裡將某一段拎出，拍拍上面沉積的灰塵，感嘆它是最好的時光。 」
因為這部電影，舒淇拿到了影后，站在舞臺上，她緊緊握著那座沉甸甸的獎盃，淚珠大顆大顆地往下掉，這一路摸爬滾打的景象歷歷在目。
那些年，她獨自一人面對來自外界的各種惡意，身處在極盡意淫的圍觀之下，如履薄冰，無處躲藏，如今終於可以笑對眾人。
後來舒淇告訴記者之所以那天淚如雨下，是因為終於能向父母交代了。
她抱著獎盃回到故鄉，心情難以自抑：「我一定要把我脫掉的衣服，一件一件穿回來。」
舒淇坐在住處的天台上，她的陣陣笑聲迴蕩在空氣裡，玻璃窗外，是一座座高聳的建築，在天空與城市的圍裹裡，沒人知道她在想什麼。
「我努力掙扎，希望把自己從絕望的深淵救起來，我也曾希望善良的你和乾淨的北海道，能讓我找回人生的美好，這是我此行的私心。但可恨的愛情已經耗盡了我的全部，我越是掙扎，記憶越是把我往下撕扯……」
2008年，舒淇飾演的梁笑笑與葛優演的秦奮在電影《非誠勿擾》裡，來到北海道，她答應和秦奮談戀愛，但要允許她心裡有人。
他們在冷清的北海道遊玩，舒淇試圖忘記舊愛，卻發現自己做不到，一番掙扎之後，她跟秦奮說了再見。
2008年電影《非誠勿擾》經典片段
梁笑笑是馮小剛為舒淇量身打造的角色，她說：「只要在這部電影裡，自己才是本色演出，得到了曾經渴望得到，但一直沒有得到的東西。」
表面風平浪靜，內心卻是驚濤駭浪。
拍這部電影時，舒淇自己化妝，她從不遮住自己臉上的雀斑，首次合作後，導演馮小剛說：「舒淇隨和隨性隨俗，知情知理知趣。」
五年後，她作為段小姐出演周星馳電影《西遊·降魔篇》，武藝高強，愛得義無反顧。
2013年電影《西遊·降魔篇》經典片段
陳玄奘不斷拒絕驅魔人段小姐的示愛，他的理由是自己心懷大愛，直到段小姐為了救他舍卻自身性命，他才說出「我愛你」三個字。
那一刻，舒淇也許是懂周星馳的，他們都是深情念舊的人。
2013年電影《西遊·降魔篇》
段小姐（舒淇 飾）片段
這次的《一生所愛》，在舒淇慵懶的聲音下，有種蒼涼無奈之感。
2015年，她再次與張震合作在侯孝賢的《刺客聶隱娘》裡。
舒淇幾乎是拿命在演戲，不吊威亞，實打實地往下跳，有一段武打戲拍了整整一年，最後只留下幾秒鐘。
整個影片中，她飾演的聶隱娘甚少言語，臺詞只有幾句，卻將一個出世女刺客的苦楚、克制、孤獨，從層次豐富的眼神與神情中細膩地表達出來。
2015年電影《刺客聶隱娘》
聶隱娘（舒淇 飾）片段
聶隱娘是一個刺客，也不過是個女人。
導演侯孝賢說：「舒淇十幾年不變，不是外貌，是她的人格、內心。她是很標準的女俠，因為她對人一點都不假，非常真誠。」
這樣的真誠，在很多時候會傷害到自己。
2012年3月26日，舒淇哭得很傷心。
在甄子丹與趙文卓發生爭執時，她發文支持甄子丹，結果遭到了網友的惡意報復，將其早年間的各種豔照找出來發在網上，並配有不忍直看的言語。
當天下午，媒體拍到舒淇孤身一人坐在中環植物公園的角落，目光不斷望向手機屏幕，淚流滿面，短短幾分鐘眼睛哭到紅腫。
捲入無端的紛爭，她形容「活生生的將17年前的往事，一年又一年，一幕又一幕的浮現在眼前……」
那天，舒淇清空了自己微博的所有內容，在次日凌晨表示自己很好，她感恩傷害過自己的人。
過去的那些不是她的傷疤，而是她一路走來的故事。
舒淇感謝那些不愛她的人，讓她感受到生活的真相，更讓她有可以修為的機會。
名利向來是把雙刃劍，後來的多部代表作將舒淇送上演員生涯的高光時刻，可當她將曾經脫下的衣服一件件穿上之後，往日的寫真集卻到處飛散。
過年時，舒淇的母親怕被人指點不敢去看望親戚，她聞訊趕回家鄉，陪著母親去了各個親友家，當門打開後，她仰著頭，倔強無比，看起來若無其事。
舒淇被稱為「當代灰姑娘」，被生活次次逼到角落後，她療愈過去，療愈自己。
當下許多女演員人到中年，害怕自己容顏老去，人氣衰減，對此，舒淇表示：「你已經風光二三十年了，你還想怎樣？你覺得變成一個妖怪好，還是自然地老去好呢？」
沒有危機感，是她的驕傲和坦然。
2005年，蔡康永問舒淇：「做演員開心嗎？」聽到這句話後，舒淇難以抑制自己的心情，嚎啕大哭起來，錄製暫時結束。
那一年年底，她憑藉侯孝賢電影《最好的時光》奪得影后，一路走來，從豔星到影后，這對舒淇的意義非同一般。
自那之後，舒淇不再需要向外界證明自己，她開始享受表演。
自古美人難過情關，舒淇也不例外。
她說自己始終相信愛情，但不相信天長地久。
1998年，舒淇與黎明因電影《玻璃之城》相戀，彼時的黎明作為香港四大天王之一，備受追捧。
舒淇在影片中堪稱本色出演，當她梳著兩個馬尾辮，回眸一笑時，是透明的靈動，當時的黎明近乎愣住。
1998年電影《玻璃之城》
韻文（舒淇 飾）與 許港生（黎明 飾）片段
港生：「在你身邊的每一天，我都是愛你的。」
韻文：「不在你身邊的每一天，我才是最愛你的。」
電影中的這次對話，像極了現實中舒淇的內心寫照，她的每一句話都是短暫甜蜜後的傷疤。
這段戀情引起舉世譁然，舒淇愛得卑微，不只是黎明的粉絲，連同他的家人一起反對。
黎明與舒淇
黎明未至，長夜漫漫。
戲裡的遺憾延續到了戲外，兩人談起了地下情，不能公開牽手，不能接受朋友的祝福。面對記者的追問，黎明對外從未承認舒淇是自己的女朋友：「我們只是朋友。」
這段苦戀到了第7年時，舒淇心灰意冷，提出分手，在最痛苦的日子裡，她要靠看心理醫生才能熬過去。
曾經愛到無法自拔的故事消失在空氣中，成為記憶。
1998年電影《玻璃之城》
韻文（舒淇 飾）與 許港生（黎明 飾）片段
告別傷痛後，舒淇並未更加接近自己的港口。
2005年，舒淇與張震因電影《最好的時光》暗生情愫，互有好感。
有一場吻戲，兩人吻到忘記時間，忘記導演喊停，舒淇說：「我和張震開始擔心是不是吻得太久了，於是停下來，發現導演和攝影師已經在抽菸了。」
戲裡，舒淇疏離中帶著性感，讓人不敢直視，坐在張震摩託車後座上離開的她，轟隆隆地掠過泊油路，最終消失在這座城市，只剩立交橋下的空鏡。
2005年電影《玻璃之城》
秀美（舒淇 飾）與 阿震（張震 飾）劇照
戲外，張震帶著舒淇遊蕩在臺灣的巷子裡，嘗遍了各種美食，仿佛一對熱戀中的情侶，關於兩人的緋聞甚囂塵上。
2005年電影《最好的時光》
秀美（舒淇 飾）與 阿震（張震 飾）片段
在《康熙來了》中，當舒淇被問到：「如果張震真的開口追求你，你會答應他的追求嗎？」她笑著回答：「會吧，他那麼好。」
舒淇拍完《最好的時光》後，有整整八個月的時間，沉浸其中，無法掙脫出與張震的感情戲。
然而張震讓她失望了，青春不過一場夢，最好的時光在電影結束的那一刻就已經戛然而止。當年舒淇上臺領獎前，一句「親愛的」讓張震慌張：「什麼啊？」
這不免讓人想起當年拍《最好的時光》，最後一場離別戲，舒淇無法走出。散場後，劇組的人都走了，只剩她蹲在地上啜泣。
張震輕鬆走到她跟前，拍了拍她的肩膀，漫不經心來了句：「嘿，都是假的。」
2005年電影《玻璃之城》
秀美（舒淇 飾）與 阿震（張震 飾）劇照
他對眼前這個女孩避諱不已，其父親非常介意舒淇不堪回首的過去，認真對媒體說：「舒淇不會是張震的另一半。」
2013年，張震結婚，舒淇出現在婚禮現場，哭成淚人，新娘將手捧花遞給丈夫的昔日故人。
舒淇泣不成聲，說了句：「我是來祝福我的好朋友。」
終究還是意難平。
三年後，在電影《刺客聶隱娘》發布會上，張震說：這部電影是一個男人和三個女人的愛情故事，田季安對隱娘是逝去的愛，深刻的回味。」
舒淇終於對面前這個男人說出多年心聲：「你還不是娶了別人。」
兩人之間的感情無疾而終，如同《最好的時光》中的大量默片，聽不到任何對話的聲響，只有悽涼的唱曲聲。
在滾滾紅塵中，舒淇再次成為他人生命中的過客。
2005年電影《最好的時城》
秀美（舒淇 飾）與 阿震（張震 飾）劇照
那個說要在25歲把自己被嫁出去的女孩，一直以來，都渴望被愛。
人生兜兜轉轉，2016年，舒淇與馮德倫結婚。喊著想要和人家一生一世的女孩子，終於在不惑之年嫁給了契合的另一半。
那年，舒淇40歲，馮德倫42歲。
馮德倫與舒淇
他們在結婚啟事中說：兩人相戀4年。
四年前的冬至，舒淇寫道：
「 從前，你不懂我，你不理解我，我們不懂珍惜，一再錯過。天亮以後，如果還有心意，還有機會重來，親愛的，我們一定不再有遺憾。 」
世間所有的相遇，都是久別重逢。
舒淇與馮德倫相識於1998年的《美少年之戀》，那時的他們擁有著乾淨的面龐。
馮德倫與舒淇
當馮德倫飾演的Jet走過舒淇時，兩個年輕人在香港街巷的兩段駐足相望：
此時，旁白響起：
「相逢必是有緣，這個摸不清頭緒的女孩，又會在自己的生命中扮演什麼角色呢？」
23年前的這句臺詞，在今日看來像極了某種預兆，他們註定要在彼此的生命中扮演重要的角色，儘管時間有些久。
這對昔日好友成為戀人後，義無反顧地做自己，不在意那些繁文縟節，婚紗是別人送的，頭紗是街邊隨手買的。
馮德倫與舒淇
圈內好友說：「這很舒淇風，像是她會做的事情。」
舒淇穿著簡潔的白婚紗與白球鞋，自然不做作，臉上全是甜蜜的笑容，與愛人的每一個對視都是愛。
走過山渡過河，馮德倫安撫了她漂泊多年的心，舒淇終於到達了港灣，也變得愈發自知：
「我對自己的人生從來沒有害怕過，因為再怎麼樣，就是打回原形嘛。而我又是那種一塊錢可以吃一餐，一百塊也可以吃一餐的人。是因為想清楚了吧，清楚沒有人可以永遠做女主角。」
2011年冬天，舒淇來到日內瓦，她至今仍然記得那天的湖面結了很厚的冰，氣溫很低。
在回住處的路上，她看見湖邊的石頭臺階上有幾隻白天鵝，其中混雜著一隻灰黑色的醜小鴨，她像個小女孩似的跑過去與它們合照。
整個畫面像極了某種宿命，舒淇終於從醜小鴨變為白天鵝，一路走得辛苦，童年時期的不幸與飽受爭議的過去，在漂泊數年之後，被她自我療愈。
舒淇44歲了，九年前她開始創作原創劇本《女孩》，用她自己的話講，那關於一個女孩的成長或者永恆的童年。
「這位是你的同班同學，跟我一樣也姓林，叫麗慧，你們好好相處。塑膠袋的接縫處裡，會跑出麵包的香氣，女孩聞著聞著就像是已經把它吃進肚子裡頭。」
舒淇筆下的劇本是關於林麗慧的童年故事，那是她曾經的名字。它或許是給每一個童年不幸的女孩的故事，其中摻雜著她的悲喜，全是誠實的表達。
從塑造不同的女性，到寫自己生命中的《女孩》，舒淇隱匿在鏡頭之後，做回了普通女孩，她仍然是驕傲的，還在仰著頭，自如地衝撞生活。
那些不被愛的日子裡，她鮮少流淚：「我的眼淚是很值錢的。」
個中悲苦，如骨鯁在喉，不足為外人道。
拍《刺客聶隱娘》時，侯孝賢形容角色聶隱娘是個孤獨症少女，獨自一人藏在黑暗角落裡，沒有同類。舒淇不然，她將一杯酒下肚之後，說了句：
「這世上誰不是呢，夜深人靜躺在床上時，你覺得你有同類嗎？沒有，你就是你自己，一個人。」
屠呦呦丨鍾南山
赴美兒童丨1994傳奇錄
中國網紅20年丨請回答，2008
張學友丨李宗盛丨陳奕迅丨張艾嘉
趙雷丨樸樹丨許巍丨李健丨王菲
王小波丨黃家駒丨張國榮
胡歌丨陳道明丨李榮浩丨張譯
中國搖滾丨周星馳丨窮人韓紅