《神棄之地》信神，所以神棄之

這部電影有別於傳統的懸疑片，娓娓道來，首尾相顧，餘韻尚足，不妨一看。

娓娓道來，是驚悚懸疑片的正確打開方式嗎？

Netflix的新片《神棄之地(The Devil All the Time)》早在上線前就因「神仙卡司」飽受關注。

除了荷蘭弟和新蝙蝠俠羅伯特·帕丁森之外，還有「冬兵」塞巴斯蒂安·斯坦、「小丑」比爾·斯卡斯加德，真擔心一不小心來一部「漫威大戰DC」的好戲。

話說，冬兵為這部戲增肥到差點沒認出來。

而隨著嫩牛五方在《信條》中翻紅，這部片的熱度更是水漲船高。

這部電影真的配得上這麼高的關注度嗎？

目前，IMDB7.1分，豆瓣評分跌到6.9分，許是不對國內觀眾的胃口。

的確，大量的旁白、緩慢的節奏、沒捯飭好的多線索敘事，消解掉了驚悚懸疑片素有的暗黑氣質和詭異氛圍。甚至有些案發現場美如畫，讓人不禁懷疑這是否是驚悚片的正確打開方式。

從另一個角度來說，電影用紀實感的鏡頭和平靜的語言，講述著一個邪惡的故事，沒有聚焦在殺人夫妻的連環兇案上，沒有聚焦在渣男牧師的人性之惡上，而是聚焦在一個普通的孩子如何用暴力掙扎求生。客觀到冷酷，反倒擁有了更多情緒留白，細思極恐。

原著作者的旁白也讓電影的情緒更加還原。

惡魔不滅，所以神棄

關於這個電影片名，英文名《The Devil All the Time》，直譯「惡魔每時每刻」，中文譯作《神棄之地》。

究竟是先有「神棄」，才惡魔當道，還是先有惡魔不滅，才讓神棄，已經不重要了。重要的是，這片土地上，有信仰，也有魔鬼，這便是人性最原本的面目。

故事發生在一片奇怪的土地上。在1957年，美國俄亥俄州的諾肯史提鎮居住著大約400人。

幾乎所有人都因為天殺的悲劇，而有著血緣關係

這不禁讓人聯想到《暗黑》中的那個悲催的地方。然而，這裡沒有科幻，擁有血緣關係的數百人，只有悲劇。

惡魔，因血緣而生，因信仰而長。

卡爾、桑迪夫妻是連環殺手，由貌美的桑迪作為「誘餌」勾引搭便車的年輕小夥，卡爾則是主兇，持槍脅迫受害者與桑迪發生關係、拍照，並最終殺死他。

卡爾&桑迪

警察淪為幫兇。

警察博德克一邊為黑幫提供便利以謀取私利，一邊還是桑迪最親的哥哥。還有隻言片語道出的人物背景，他從小就要接受父親的拋棄，和桑迪從小相依為命長大，所以他堅信「有些人出生就是為了有天要被埋葬」。於是，他愛桑迪，但又會像父親拋棄自己一樣拋棄桑迪，在他的口中，桑迪永遠不如自己的競選重要。

警察博德克

信仰成為藉口。

鎮上是有教堂和牧師的，但是信仰在這部電影中也扭曲了。「犧牲」一詞原本是與祭祀相關的，也指代祭祀用的牲畜。但是在這裡，「犧牲」與信仰有關，需要人的祭祀。於是，為了考驗信仰，牧師的弟弟喝了防凍液，以至於無法走路；布道的牧師羅伊用蜘蛛作秀，直至被蜘蛛咬傷，然後又將愛妻殺死來祈求神跡；威拉德開始為家庭而祈禱卻要面對妻子患癌症的現實，無奈的他相信「上帝需要犧牲」，將兒子亞文的愛犬釘上十字架；還有新牧師普雷斯頓蒂加丁，以上帝之名詆毀窮人卻將美味的內臟狼吞虎咽，借信仰對少女實施性侵卻拒絕為胎兒負責。

所有的這些悲劇，始於信仰，終於死亡。

羅素一家，則成了破局的關鍵。

租住在山頂上的羅素一家是鎮上的外人，其一是因為羅素一家是租住過來的，似乎沒有被這種罪惡的血緣關係牽制；其二是威拉德的戰爭經歷，難以再次面對十字架。也正因此，這家「外人」，成了這場罪惡的破局者。

童年時期的亞文也是悲劇的。他眼睜睜看著自己的狗狗被爸爸打死並釘上十字架，在參加完母親葬禮的晚上又要面對父親的自殺。但是，他也從父親身上學會如何選擇合適的時機去復仇。他將欺負妹妹三個小混混各個擊破；持槍殺死讓妹妹懷孕並自殺的渣男牧師；又巧合的搭上了卡爾與桑迪的車，殺死了卡爾，給桑迪以解脫；最終又在他們羅素家最初的房子附近，終結了警察博德克。至此，之前所有的罪惡都得以消除，而他搭車離開，即將投身越南戰爭，與當年他的父親從戰場回家的方向相反。

---

始於戰爭結束，終於戰爭開始，罪惡就是一個輪迴。

影片中用了很多循環式的結構，前後呼應，收尾呼應，質疑信仰，諷刺現實。

戰爭，威拉德和亞文。

威拉德從二戰回家，開始了這座迷城中的生活，在戰場上丟失的信仰，隨著家庭而建立，又因為家庭的破碎而破碎，最終沒有愛情、沒有家庭、沒有信仰的他只能自殺。亞文在迷城降生，被逼迫著去信仰上帝，卻從未真正的相信，終究格格不入，選擇離開，踏上戰場。

十字架。

影片中有四個十字架。

一個是擊垮威拉德信仰的十字架，上邊釘的是他的戰友米勒·瓊斯，也是他親手將「上帝」這個意象開槍射殺。

威拉德射殺米勒·瓊斯

一個是威拉德自己釘的十字架，因為家庭，重拾信仰。他的信仰也在此破滅，同時消失的還有他自己的生命。

這個十字架也是亞文的信仰的開始和終點。亞文在此祈求母親的痊癒，在此目睹父親的死亡，在此看到自己的愛犬被釘死在十字架上，一如威拉德的戰友的形象，於是，信仰同樣破滅了。

一個是傳統的十字架，在教堂中，布道之時站在牧師這邊，殺人時也站在亞文這邊。

十字架前的殺人

還有一個十字架在一幅聖經畫中。《新約·馬太福音》的第27章，講的是西門為耶穌背負十字架的故事，預示著羅素一家的命運。威拉德教會亞文如何選擇時機，亞文繼承了威拉德從戰場上帶回的槍和這份使命，在合適的時機終結所有的罪惡。

信仰，死亡，牧師。

牧師羅伊用蜘蛛作秀，然後被蜘蛛咬傷。殺死妻子來祈求神跡降臨，最終在卡爾的槍口前禱告並被射殺。

牧師普雷斯頓蒂加丁一邊諷刺窮人用雞內臟做飯，一邊狼吞虎咽。在十字架前布道，最終在十字架前被射殺。

最為諷刺的是，兩個牧師在死亡之前都在請求上帝的幫助，然而，上帝並沒有伸出援手。

警察博德克與亞文。

威拉德自殺後，警察博德克接警，甚至質疑童年亞文嘴上的派是否是血。他告訴亞文「有些人出生就是為了有天要被埋葬」。於是，在影片的最後，亞文「埋葬」了他。

罪惡終結，美如畫

信仰是因，也造就了一切的果，上帝真的在嗎？

便又回到了片名《神棄之地》，這算是導演的解答嗎？

整部影片莫不是一個首尾相顧的輪迴，娓娓道來，似乎食之無味，卻餘韻尚足。