電影作曲家莫裡康內
「我有什麼資格談論莫裡康內（Ennio Morricone）？」——得知他去世了、腦袋裡閃過「寫點什麼」這個念頭時，我的耳畔響起的第一句話，就是這句。
他老人家配樂的作品，我看過的很少，並且，在我基本停止擴容的觀影資料庫裡，「莫裡康內作曲的電影」也不是一個可供搜索的關鍵詞。無論是對他本人的經歷，還是他的作品，都所知甚少。
我開始喜歡上電影配樂的時候，大概是2000年左右，那時候，伴隨著20世紀90年代美國影片大規模進入中國大陸，相當一部分電影原聲作品也引起了我的注意。約翰·威廉士（《侏羅紀公園》《辛德勒的名單》）、漢斯·季默（《勇闖奪命島》《黑鷹墜落》《角鬥士》）、詹姆斯·霍納（《阿波羅13號》《鐵達尼號》《燃情歲月》）、詹姆斯·紐頓·霍華德（《亡命天涯》）等人的配樂作品同樣紛至沓來，「耳」不暇接。
我曾在企業上班好幾年，當那種什麼都幹的「文員」，一項工作是掌管著大會議室音響控制室的鑰匙，有時候趁著無人，用音響放一放《燃情歲月》《角鬥士》，在大會議室裡感受一下那種震撼，是個很獨特的經歷。
但那時，我的耳朵裡還沒有莫裡康內。或許在電影雜誌上看到他過的名字，知道這是個老前輩，但耳朵裡還沒有。
同樣，那時候眼睛裡也還沒有《美國往事》《西部往事》《天堂電影院》……那還只是如饑似渴不加選擇地進行原始積累的階段，但還沒有建立起自己的審美坐標系和目標清單。
電影配樂的欣賞和其他音樂最顯著的不同是，電影配樂是自帶故事背景的。電影配樂——起碼在最開始的時候——是伴隨著影片中的情節、情緒、人物和畫面，如同匯合在一起的海浪一般，激蕩在觀眾面前的，這些因素是疊加、融合在一起的。
這當然不是說，你沒看一個片子，就不能欣賞其配樂。沒看片子而單純欣賞配樂，也很好聽，這種情況很多很多，但如果在看影片的同時欣賞配樂，一定會讓你增進對配樂的感受，也會增加對影片的理解。
從這個意義上來說，莫裡康內的作曲，伴隨著相當數量在電影史上留下閃光印記、在歷代影迷心中留下深刻印象的影片，共同譜寫了一段又一段讓人慾罷不能、既與電影故事完美融合、又可以單純欣賞魅力無限的影迷記憶和樂迷記憶。
說幾個片子吧。
記不得是什麼時候第一次看的《美國往事》，反正還年輕。後來刷過幾次，不多。這種片子不可常看，如同太釅的茶，太烈的酒。對這部作品，到目前為止，我自覺還沒有用文字來品評的能力。要麼就是還年輕，要麼就是「還沒能曉得，就已經老了」。這個片子裡，莫裡康內的配樂真是，銷魂，蝕骨。
莫裡康內的配樂，有相當一部分，描繪的都是那種大跨度的影片，時間大跨度，年代大跨度，人生大跨度，地域大跨度，《美國往事》是其中典型。
主人公從頑劣少年，到白頭老人，彈指一揮，韶華逝去，多少東西破碎了，多少東西扭曲了，多少東西遺忘了，多少東西流逝了……配樂的總基調，和影片一樣，是那種深沉的傷感，如同寬闊的河流緩緩流過深秋的平原。
莫裡康內的《美國往事》配樂中，除了主題曲外，還有一首很有特色，曲目叫Deborah's Theme。Deborah，女主角，少年男主有一段偷偷看少年女主跳舞的段落，被稱為影史上最美的段落之一，就是這位了，演員是少女時代的詹尼佛·康納利。Deborah's Theme是涉及男女情愛的曲子，也是深情之作。有意思的是，這首Deborah's Theme後來被王家衛用在了《一代宗師》裡，用來總結葉問與宮二之間欲說還休的關係。在《一代宗師》裡，這段音樂的配器有變化，改成了大提琴。應該說，在配樂上奉行「拿來主義」是王家衛的一大特色，這段拿得挺好。
《天堂電影院》《海上鋼琴師》是莫裡康內另兩部典型作品。同《美國往事》一樣，這也是時間、地域、情感跨度都非常大的作品，也可稱為史詩電影。
《天堂電影院》主題曲
相對來說，《天堂電影院》的配樂，一唱三疊、沉靜雋永的時候多些，在主人公少年時代和中年時代的不斷閃回接續中，用音樂講述著歲月的故事。
《海上鋼琴師》主題曲
而《海上鋼琴師》的主人公本人是藝術家，是音樂人，終其一生都在茫茫無際的大海上漂泊，影片情節裡就有很多音樂，比較出名的一段是，主人公和另一位鋼琴家鬥琴，男主最後彈奏《野蜂狂舞》，當然是炫技了，鋼琴彈得太快，以至於琴弦太熱了，點燃了香菸，這段是本片很有趣的一段。莫裡康內給本片的配樂同樣具備史詩氣象，主題曲中就很明顯，那種開闔吞吐的曲調和氣勢與主人公跌宕起伏的音樂人生特別搭配。
有部動作片，雖然談不上十佳之類的，但挺不錯，克林特·伊斯特伍德的《火線狙擊》，是莫裡康內配樂。這個片子我很熟，剛開始不知道，後來很久，偶然看字幕才發現，配樂是莫裡康內。這個配樂算不上經典，不過就與影片情節嚴絲合縫的搭配來說，也是上乘之作。《火線狙擊》講述的，是伊斯特伍德扮演的高齡特工，為保護總統，與約翰·馬爾科維奇扮演的刺客進行連環鬥法。按照這種片子的一般規律，主角在絕大部分時間裡都是落下風的，為的是給最後的結局反擊作鋪墊。莫裡康內的配樂在影片最後的二十幾分鐘裡，成功地起到了為情節推波助瀾的作用，尤其是男主從機場電話亭發現線索——趕到總統公開活動的場所——向其他特工索要客人座位圖——發現刺客的化名赫然在列——衝進會場——發現刺客即將行刺——挺身而出——擋住子彈，這段配樂可以說嚴絲合縫，一浪一浪，推動情節從反轉走向高峰。
姜文曾經說，電影應該像酒一樣。把這句話推演一下，電影配樂也應該像酒一樣。那麼，莫裡康內在《美國往事》《天堂電影院》《海上鋼琴師》裡的配樂，無疑都是陳年老酒，而他在「鏢客三部曲」（《荒野大鏢客》《黃昏雙鏢客》《黃金三鏢客》）中的配樂，就像火辣的燒酒。
黃沙漫天，天高地遠，蠻荒世界，被風雕刻的面龐，野蠻的強盜，彪悍的槍手……快意恩仇的江湖，故事和傳奇或許已經在狂風中被吹散，而莫裡康內那帶著口哨聲、帶著馬蹄聲、帶著馬嘶聲、帶著槍炮聲的配樂，卻能將你帶到那個已然久遠的時代。
說句題外話，《黃金三鏢客》的開場音樂，若論氣勢高絕，和王家衛的《東邪西毒》中的配樂《天地孤影任我行》有相通之處；論其肆意暢快，又與另一首曲子有異曲同工，這個曲子叫《I Giorni Dell'Ira》，原本出自義大利影片《Day Of Anger》，作曲是叫裡茲·奧託拉尼，此曲因為太有特色，以至於後來，香港武打片《鷹爪鐵布衫》、昆汀·塔倫蒂諾的《被解救的姜戈》裡都曾用過。
義大利影片《Day Of Anger》的曲目《I Giorni Dell'Ira》，與莫裡康內《黃金三鏢客》主題曲有意趣相通之處。我談不上是莫裡康內的樂迷，對其生平不了解，對其曲風，並無音樂方面的專業解讀，以上也只是一些感受的集合。
莫裡康內走了，91歲。今年以來，演藝界，走的人不少。有的人高光時刻早早來到，然後保持在高原，之後迎來長久而平緩的衰退，有的人一生有多個高潮，讓你總也猜不到他下一步還要做什麼——比如前面提到的克林特·伊斯特伍德，也90來歲了，依然在一線，純一線。
如果說人生也如曲目，那麼莫裡康內這悠長而精彩的一曲算是終了，而他創作的那許多曲子，與那些好片子一道，也將一直伴隨著無數愛電影的人。真的不必傷感，若干年後，當你偶然在電腦中點開一部老西部片，打開一罐啤酒，當清冽的啤酒入喉，當影片中那恣意的帶著槍響的旋律響起，莫裡康內塑造的英雄之歌就將一直流傳。