清明在杏花微雨中悄然落幕，老城東，破敗的閒庭院之中，一株百年的梧桐樹此時正值花季。庭院無人已數十載，荒草叢生，門庭冷落，但唯有中庭那一棵梧桐樹，受人間雨雪灌溉，風霜不減，仍舊年年花相似，歲歲待人來，一路蜿蜒至巷中。花開時節惹得滿徑落花，卻也是香遠益清，不似人間脂粉那般妖豔。
似乎花木有心，主人離去，依舊為其守護庭院數十年。這些年來我年年途徑，它年年都在。
梧桐自來高貴，鳳棲之花又怎可泯然眾人矣。杜甫在送別賈閣老出汝州時便引用梧桐之典，一闕五言大氣磅礴，離別之意都融進了桀驁裡：
西掖梧桐樹，空留一院陰。
艱難歸故裡，去住損春心。
宮殿青門隔，雲山紫邏深。
人生五馬貴，莫受二毛侵。
——杜甫《送賈閣老出汝州》
梧桐還帶著君王的偉業與雄心。鳳棲之樹，自當得此盛名。只不知它暗喻的究竟是天子，還是天下？
幽幽木香，巍巍昆崗；天依心米，地臥華黃。爾來四千八百餘歲，憂憂怨怨文流暢；其去九州十代之源，青青翠翠草色長。年已矣，天子腳下，先入者王；原也寂，塞上江南，聞聲嘶唱。嗚呼！今去悲懷想，幾多風光？（《下江南文》）
天子氣魄，尚寄心於梧桐。以那良木作比，恢弘一統天下之心。「鳳棲梧桐，幽幽木香。」大抵為那梧桐，做了最高貴的吟誦。
卻不料，生來尊貴的花木，竟也承載著歷來文人的落寞。高處不勝寒，自然有孤獨存在。帝王覺它尊貴，文人只覺聽它滴雨天明，又是另一番悽清。
白居易勸酒，以梧桐為由，勸君一杯，情意至天明。
闇聲啼蟋蟀，乾葉落梧桐。
——白居易《勸酒十四首》
那田園暢遊客，也是在暮色蒼茫下，嘆息一聲雨落梧桐之悽清：
微雲淡河漢，疏雨滴梧桐。
——孟浩然《句》
更不說那拙政園的設計者文徵明，獨坐姑蘇小樓間，一夜無邊絲雨，落盡平生事：
芳草滿庭飛燕子，晚涼和雨在梧桐。
——文徵明《晚雨飲子重園亭》
梧桐花明明盛開於十裡春盛的時節，可落盡詩詞事裡，卻好似總是秋天。李白看著橘柚香的時節，卻怨道梧桐老，人煙醉。
人煙寒橘柚，秋色老梧桐。
——李白《秋登宣城謝朓北樓》
何景明言雨夜清溪，也要牽連上梧桐一筆。
秋聲連蟋蟀，寒色上梧桐。
——何景明《雨夜似清溪二首 其一》
就連屬於秋季的雨沒有如期而至，方嶽都要問梧桐一句。
四十日秋無點雨，誰將消息到梧桐。
——方嶽《秋熱 其一》
滿耳蛩聲，玉階寒露，冷了秋日裡最清涼的梧桐。而寒心蟋蟀，秋傍梧桐，更是讓那鶴立之木，帶上了萬般悽迷。綠苔侵杖，秋色無新，更是別有心意，不落俗世凡塵。但那萬千梧桐詩篇落在秋季，倒更是凸顯了梧桐花的別樣風景。
白衣卿相自不與秋日同流，偏在寂靜春日之中，吟誦一場清明過後的爛漫拆桐。
拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明。正豔杏澆林，緗桃繡野，芳景如屏。傾城。盡尋勝去，驟雕鞍紺幰出郊坰。風暖繁弦脆管，萬家競奏新聲。
盈盈。鬥草踏青。人豔冶、遞逢迎。向路傍往往，遺簪墮珥，珠翠縱橫。歡情。對佳麗地，信金罍罄竭玉山傾。拚卻明朝永日，畫堂一枕春酲。
——柳永《木蘭花慢·拆桐花爛漫》
想來他一身白衣，途徑卉木萋萋的春日，偶遇一樹爛漫梧桐花，更添萬家新盛。畫堂春醒，庭院如舊，桐花落在石階之上，最是春日溫柔情。
誰說梧桐只能停留在秋季？又如何，讓其背上了萬千悽清的情緒？它盛開時，依舊是滿徑落花香。花開一季，不似桃花芳菲，不與杏花爭豔。只落落大方開在尋常巷陌，裝點著如畫人間。
作者：霜見十九