青年時代的李野墨
現在的孩子可能已經不知道什麼是《小說連播》了，可是對於我們70後的這一代人來說，《小說連播》卻深深烙刻在記憶裡，它伴著我們度過了青少年時代無數美好的時光，完成了對我們最初的文學啟蒙，讓我們認識了孫少平、田曉霞、祁老爺子、白嘉軒、安娜卡列妮娜、福爾摩斯……我永遠忘不了，當我第一次聽《平凡的世界》，演播者那充滿磁性的男中音，時而娓娓道來如暖陽，時而激情澎湃如江河，我被這個聲音深深迷住了。
當時我不會想到，將來會有一天可以面對這個聲音的主人，那充滿魅力的聲音竟絲毫未變，可時光已經過去了將近30年。這位演播者從當年的俊逸青年，到如今鬢邊已生華髮，可我仍固執地認為，他活在「小說連播」的世界裡從未變老。
對很多人來說，他是熟悉的陌生人，他是只聞其聲的老朋友，他就是著名演播藝術家李野墨。
3億人收聽《平凡的世界》
如約來到李野墨老師家拜訪，他隨意聊天，率性說笑，我卻總有一種想閉上眼睛傾聽的衝動，那熟悉之極的聲音就像鑰匙，打開了往昔記憶的閘門。
時光回到1988年3月27日中午12點半，還是中學生的我收聽《平凡的世界》第一集播出，隨著電波傳來一個冷峻深沉又充滿書卷氣的男中音：「1975年二三月間，一個平平常常的日子，細蒙蒙的雨絲夾雜著一星半點的雪花……黃土高原嚴寒而漫長的冬天看來就要過去，但那真正溫暖的春天還遠遠沒有到來……」
我曾經一直以為，這個聲音屬於一個中年人，那種厚重沉鬱的聲線，對語言恰如其分的處理，以及對不同人物的深刻演繹，沒有幾十年的生活積澱難以如此遊刃有餘。實際上，當時的李野墨剛滿30歲，是一個長髮披肩，充滿藝術氣質的俊逸青年。
當時李野墨從北京廣播學院電視系導演專業畢業，在中央電視臺電視劇製作中心做編導，因為對播音的喜愛和天生的好音色，業餘時間做演播和配音工作。26歲那年他演播了柯雲路的小說《新星》，在演播界已經小有名氣，他自己也沒有想到，會因為演播《平凡的世界》而爆紅，並從此和播小說結緣一生。
「1988年演播《平凡的世界》時，路遙的這部作品並不紅，相反正在遭受非議和批評，三部中只有第一部出版了，第二部還沒有找到出版社，第三部甚至還沒寫完，居然就這樣開播了。」這種情況在李野墨的演播生涯中絕無僅有，促成此事的是中央人民廣播電臺著名的資深編輯葉詠梅，她目光獨到並且堅定地認為《平凡的世界》是一部傑作,所以想通過《小說連播》推薦給全國讀者。
「我播第一部手裡拿著書，播第二部手裡拿著清樣，播第三部手裡拿的是手稿，我根本不知道小說的結局會怎樣。」李野墨對當時的情形記憶猶新，他並不知道，有一位特殊的聽眾每天收聽他的演播，這個人就是作者路遙。路遙後來表示，正是「長篇小說連播」督促他加緊寫作。他總是每天中午聽李野墨演播的第一部，覺得就像脊背上被狠抽一鞭，督促他鼓足力氣創作第三部。距離計劃中第三部開播只剩5天的時候，路遙終於送來了剛完工的手稿。
《平凡的世界》播出後引起了巨大的轟動，當年，無數像我一樣的聽眾大半年每天中午守在收音機邊，沉浸在李野墨用聲音構置的文學世界中，被黃土高原上兩兄弟的命運打動，和他們一起經歷悲歡離合。據中央人民廣播電臺的統計，這部小說的第一次播出中，聽眾達到3億人。電臺還收到上萬封群眾來信，在當時創下紀錄，這樣的盛況以後再未出現。
1991年，《平凡的世界》榮獲第三屆茅盾文學獎，成為中國當代小說創作中一個裡程碑式的作品。可以說，是數以億計的聽眾和讀者把路遙推上了茅盾文學獎的領獎臺，《小說連播》功不可沒，很多人由此記住了李野墨的名字。
30年播了近200部小說
上世紀八、九十年代，是一個文學大爆發的年代。經歷了十年浩劫的文化封鎖，人們渴望讀書，用各種渠道尋找優秀的中外文學作品，一大批傑出作家脫穎而出。那是一個全民談論文學、詩歌，小說的時代，也是小《小說連播》最紅火的日子，李野墨終於找到了施展自己才華的舞臺。
李野墨已經記不清自己這些年演播過多少名著小說，大約不會少於200部，中國的，外國的，現代的，古典的，應有盡有。他說自己並非什麼書都播，甚至可以說選擇演播的作品頗為苛刻，不喜歡的書不播，藝術水平不高的也不播。
李野墨覺得，好的文學作品可以用語言塑造出完全不同的人物，「就像《紅樓夢》中『壽怡紅群芳開夜宴』那一段，那麼多人物出場，即使捂上名字，通過他們說話的語氣風格，也完全能猜出是誰。可如今有些小說，通篇只有一個人在說話，就是那個文化程度不太高的作者。」
正是對文學語言的品評鑑賞決定了他播書的原則：一是遵從心底的感覺遠比淺表的形式來得重要；二是樸實往往比華麗更具意境、更得人心。
看似隨意的閒聊，卻可以聽出李野墨有很深的文學修養。「我特別感謝我的父母，在『文革』那段把所有世界的、中國的經典文學名著都視為『黃書』的時期，不論我看什麼書，他們都不幹涉、不限制我。現如今再錄一些名著的時候，這些書一般我年輕時都讀過，雖然有些細節記得不那麼清楚了，但是對這本書的感覺還在。」李野墨的母親是北京電影製片廠的演員，父親是中央新聞紀錄電影製片廠的作曲家,他們給兩個兒子取名李野紅和李野墨，名字中暗藏「紅與黑」，從中可見他們的品味，大概是司湯達的書迷吧。
我想，這大概就是李野墨獨特的聲線中那種濃濃書卷氣的緣由，他堅信「腹有詩書氣自華」。路遙在給葉詠梅編輯的信中曾這樣提到過李野墨：「他的質樸和才華，以及很有深度的藝術修養給我留下了深刻的印象。」
對於自己喜歡的作品，李野墨是不吝於一播再播的。2009年，在路遙先生誕辰60周年之際，51歲的李野墨應中央人民廣播電臺之邀，再次錄製小說《平凡的世界》。「錄製的時候，依然還是很感動，依然還是很投入。」雖然已經看過很多遍這部書，但是李野墨每次看都會情不自禁沉浸其中，「看著看著我又變成了一個普通的讀者，而且總是要讀到心裡發熱、鼻子發酸、淚水模糊了雙眼之後才掩卷長嘆。」
不久前，李野墨重新錄製了另一部名著《白鹿原》，算是了結了自己的一個心願。1993年陳忠實的這部巨著剛問世，他就曾經在「長篇小說連播」中播過這本書。「但是非常遺憾，因為當時的社會形勢，一部53萬字的書硬是被刪了一半，刪得太狠了，原本要播100多集的作品，結果只播了四五十集，書中很多精華都沒有了。」李野墨一直將此引為憾事，趁著前一段《白鹿原》電視劇熱播，他終於有機會重播這部小說，這次他拿到的是50萬字的版本，一共錄了120集。「雖然也有刪節，但已相當不易，我完全像播一部新的書。」
重播這件事對李野墨來說從來都不是重複，而是重新創作的過程，他說這就像是「人不可能兩次踏進同一條河」。他一直想把以前播過但有遺憾的重新錄一遍，包括《戰爭與和平》、《靜靜的頓河》和《安娜·卡列尼娜》等這些我們當年聽過的俄羅斯名著，其中《靜靜的頓河》比首播增加了三分之一的內容，這對於老聽眾來說，真是莫大的福音。
絕不能從我嘴裡說出病句
很多人都以為這樣嫻熟的技藝來自演播者事先對作品的熟讀和準備，可恰恰相反，李野墨在演播之前很少通讀作品，只是大略看一下，全靠現場發揮。「我可以嘴裡讀著這一行，眼睛看著下一行；如果不知道下一句是什麼，上一句就無法說完美。」這種不可思議的「視讀」能力是如何煉成的？很多人，包括學生都問過他這個問題，李野墨每次都會說出氣死人的大實話：「學不來，天生的。」
李野墨表示，他這樣做是為了保持對作品的一種新鮮感和興奮度，他甚至故意不去看小說的結局。前不久他錄製周梅森的小說《人民的名義》，電視劇播的那麼火他沒有看，小說也故意沒有看完 ，所以他始終不知道最後的大反派是誰。當時錄音師偶然知道這事，大吃一驚，忍不住想劇透，卻被李野墨強行制止了，「告訴我就沒意思了，我就想保持一個懸念，我播著才有興趣，壞人臉上又沒刻著字，我想和聽眾一起慢慢知道答案。」
李野墨還有一個絕活，就是可以一邊播一邊改。「現在有些小說寫的不太講究，經常會有病句，例如『他拖著兩條溼漉漉的雙腿』這樣的句子，我只能一邊播一邊改病句。我有一個原則，我嘴裡絕對不能說出病句，聽眾不嫌我丟人我自己還嫌丟人呢！」
李野墨最用心的一次改編是他演播歷史小說《貞觀之治》，細心的書迷發現，廣播版內容比原本小說豐實了不少，原來，是李野墨在演播時臨場發揮、旁徵博引，對於唐朝的官職制度，還有比較難懂的典故，他深入淺出地做了解釋，讓聽眾更容易理解，同時也漲了不少歷史文化知識。「按理說，演播不同於評書，它應該絕對忠實於文學，不能隨意增改文字。」李野墨如此闡釋，「但《貞觀之治》不同，它更靠近於歷史讀本。因此，在涉及到古時官職、著名典故時，給聽眾加些『料』，不啻為一種謹慎的嘗試。」演播時看似他信手拈來，實際上背後做了大量的案頭準備，這已經完全超出了一個演播者的工作範疇。
如果了解到李野墨酷愛讀書的習慣，就不難理解他的這種做法。我曾聽到一個「傳說」，李野墨家的「廁所讀物」都是《資治通鑑》、《史記》或者《左傳》之類的書，我趁機向他求證，他笑笑並未否認，由此可見，讀書破萬卷，出口才能成章。
李野墨播書30多年，可是對於他的正差中央電視臺導演來說，播書只能算是一個業餘愛好，如今李野墨已經到了退休的年紀，他做出了一個決定：「以後我會把我大部分的時間和精力用於演播，因為這是我覺得特別快樂的一件事，不知不覺中，演播已成為我生命的一部分，而且，是最愜意的一部分。」
如今，演播小說的報酬不高，即使是李野墨這樣的名家也是如此，但是他並不很在意，他在意的是那種感受。「不管心情有多不好，一旦走到演播室，坐到話筒前開口演播，我的心情就會完全融入書裡，直到錄製一講完成。這件事情帶給我的只有快樂。」
雖然已到花甲之年，可李野墨似乎比年輕人活的更為率性瀟灑，言談舉止流露出一片真性情。他笑談自己過得不錯皆因有個好心態：「我這輩子最幸運的就是，沒有因為掙錢做過一件自己不喜歡的事！」這事聽起來容易，卻又有幾人能做到呢？