想起那些鄉村間逝去或正在逝去的人和事，以及農耕文明產生消逝和發展的某一片段，那栩栩如生的人物，在我的腦海中像留聲機一樣不斷的回放，叫我不能忘懷。在工業文明和農耕文明相互交織的今天，留給我們更多的思考。
不記得是六九年，還是七〇年，那時候的鄉下還沒有收音機，我只記得每家每戶都安裝了一個喇叭，一根細細的鐵線，把千家萬戶聯繫在一起，每家的廣播都要接根地線，埋在牆角的地下，有時候還要澆點水，說這樣聲音大，那時候我有八九歲的光景吧，我最喜歡做的事情，就是每天早上洗臉的時候，把臉盆子裡的水倒向地下的電線，每到打雷的時候，大人都說要注意啦，趕緊把開關放下來，廣播不要被雷打掉了，也經常聽到大人們說，我昨天在家被廣播線電了，身上麻麻的很難受，也有的說，我都摸了那電線，一點感覺都沒有，各說各的理。不過大家聽到的都是同一個聲音，某某大隊人民廣播電臺開始廣播啦，這點大家沒有不同的意見，那些見識過世面的人說，大隊裡那個播音員我見過，是從廈門下放我們大隊的知青，扎著個小辮子，胸前掛著毛主席像，聲音好聽，人也漂亮，走路屁股一扭一扭的，這些話也就是那些青年人在私底下說的。
那年我小姨父剛從部隊退伍，二十多歲，從部隊帶四來了一臺收音機，聽說能收到很多臺，不像廣播喇叭裡只有一個聲音，能聽到好幾個省的廣播，說得我心痒痒的總想見識見識，很想聽聽收音機是怎樣發出的聲音。有一天，大概是五月端午節吧，母親帶我去小父姨家作客，一到姨父家就想聽收音機，小姨父雙手捧來了收音機，我好奇的第一個跑到他身邊，看見有一個像梳妝盒子那麼大的的東西，我看到他把收音機放在桌上，四周圍滿了我舅舅和老老少少的親戚，都很希奇的看著，大家等了半天也只聽到收音機裡噝噝聲，就是不說話，這個時候小姨父說，讓人拿一根竹篙子，要天線才成，只見他把一根早已準備好的細細的鐵絲，一頭連在收音機上，一頭連在竹篙的頂尖，把竹篙靠在屋簷下，高高的伸向天空，說來簡直不敢相信，一會兒工夫，收音機裡就傳來了《東方紅》的歌聲，還能調臺，聽到「樣榜戲」，大家聽得興奮，感到新鮮。小姨父說，給你們聽一晚，走的時候一再強調，不能把收音機搞壞了。
我記得大家聽了大半夜，大人陸續睡覺去了，等到吃過早飯，小姨父過來拿收音機的時候，發現怎麼也沒有聲音了，天線豎得再高也沒有用，他當時就嚇唬我們說：叫你們不要搞壞了，你們還是搞壞了，你們賠，說得大家不好意思，並說我們根本沒有動你的收音機，現在誰會修啊，你還是找人修修吧，姨父看到我們著急的樣子，笑嘻嘻地說：我來看看，檢查了一會說，收音機沒有壞，是電池沒有電了，他馬上拿出幾節新電池換上，不一會功夫，收音機馬上就能唱了，這樣大家才放下心來。
轉眼間到了夏天，大家都在街上納涼，大人手拿芭蕉扇，涼凳上坐滿了人，凳子邊放了茶壺和杯子，渴了就倒一杯涼茶，坐在那裡八卦，這個時候幾個知青也來納涼，只見一個叫方國民叔叔的下放幹部手裡也拿著小小的收音機,裡面的聲音很清晰，還不要天線,看來比我姨父的那個更高級，鄉親們都問這個是什麼東西，方叔叔說：這個是我自己裝的，是二極體收音機，大家誰也不知道二極體是怎麼回事，都露出了對方叔叔敬佩的神情，感覺這個方叔叔非常有學問。過了幾天，納涼的人們發現這幾天唯獨沒有看見方叔叔，也聽不見那收音機的聲音了，大家互相詢問，有幾個知識青年悄悄地說，上面說方叔叔夜裡偷聽臺灣的電臺，可能是臺灣特務，嚇得大家都沒有了聲音，好在經過調查，方叔叔家庭成分好，本來就公安出身，那臺收音機，信號太弱，根本收不到什麼敵臺，但是從那以後，方叔叔也不敢玩收音機了，大家夜晚聊天的時候，只有星星在無言的做伴，只有清風在悄悄地私語。
時光悠悠，我己年近花甲，最喜歡緊跟時代步伐的，就是買那些電子產品，電視機、錄音機、DVC、平板、電腦等等，在這個方面，我也算是很趕時髦的了。