小時候，鄉愁是一枚小小的郵票……
——題記：余光中《鄉愁》
我是在臺灣中部的鄉下出生，六歲隨著父親搬到臺北，在臺北長大，小時候不會說「國語」，只會說「臺灣話」，目前則是說著帶有「國際口音」的普通話。除了臺灣話，我會聽「溫州話、青田話」，會講外地到香港的「鹹濕廣東話」，還有西班牙話。在大陸北方，許多人聽我的普通話口音，覺得我像是南方人；而在臺灣，許多臺灣人聽我講「國語」，以為我是大陸人。其實我說得最好的，還是「紐約布魯克林話」，許多老外，尤其是英語國家的人，一聽就知道我是「Typical New Yorker」（地道的紐約客）。
說實在的，離開臺灣45年了，在美國紐約喝著牛奶、吃著牛扒長大。回到臺北，深深感到「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰；兒童相見不相識，笑問客從何處來」的滋味。
由於我是隨著家人移民美國，不必像留學生，每年放假都要回家看父母。因此我到了美國後，就很少回臺灣，加上我離開的時候年紀小，沒有在臺灣「混過」。日後，也沒有在臺灣做過規劃，雖然經常回來，但是都是回來演講，活動的場所無非是：機場+酒店+高級餐廳+會議室，因此我對臺灣，對臺北：非——常——的——不——熟——悉！在臺北，如果沒有GPS，我經常會迷路。加上，我人高馬大，尤其是呼吸「免費空氣」的鼻子，比一般華人較大，長得像「混血」，所以朱鎔基總理曾形容我是「南人北相，國人美相」，因此我回到臺灣，必須隨時露出幾句非常地道的「臺灣話」，否則經常會被「誤解」。
習總書記說做特色小鎮，要記得住「鄉愁」，隨著時代的進步，「鄉愁」除了綠色的田野，老房子外，對中國人來說，最重要的回憶和記憶，還是「故鄉的味道」，尤其是小時候最愛吃的食品。到底我是在臺北長大，每次回到臺北，還是懷念小時候吃的東西，那就是「鹹豆漿+燒餅油條」。
每次到臺北有兩件事一定要辦，一個是打車去臺北復興北路二段一家店面非常一般，但是味道非常棒的「永和豆漿」店，喝一碗「鹹豆漿」加一套燒餅油條。這種隨著國民黨撤退到臺灣的北方食品，在臺灣形成一種特殊的風味。老闆會在一個碗裡，先加上榨菜丁、幹蝦皮、肉鬆、放點鹽、放點「白醬油」，然後澆上熱度和濃度非常香的豆漿。喝之前，先讓豆漿稍微有些凝固，然後再喝，這才會更香。我每次都必須加上一套燒餅油條，外加一份「甜豆漿」，這樣才覺得過癮。所以，今天在看完醫生，得知沒事後，第一件事情，就是坐上計程車，花上比燒餅油條豆漿貴上好幾倍的車費，去了已經連續「幫襯」20年的「永和豆漿」，滿足我的「鄉愁」。之後，再約上我在臺灣的一幫「小學同學」，晚上大家聚聚，閒話家常。白巖松曾經寫過一篇文章，說「小學同學會像是一種信仰」，而我認為，同學，特別是小學同學，是一種「沒有血緣的親戚」，大家的感情非常的深厚。我在我寫的每一本書中，都放了小學同學的照片。
在臺北，我很慶幸，有一幫感情非常好的小學同學，我們住在空軍小學的眷村，一起長大，而且我們有一對非常好的團長——梁友仁和何永生，使得我們在畢業了48年，一直有聯繫。當初我在臺灣結婚擺酒，若沒有這兩位小學同學的幫忙，我是連路都找不到。所以我每次回來，大家一定會找機會聚會。今晚，我們在建國北路和南京東路口，在一位蒙古族後代，和我們一樣年紀，烏雲先生開的「Music Corner（音樂角落西餐廳）」，吃德國豬手，喝紅酒，聽一幫和我們一樣年紀的樂隊，演奏我們年輕時代的中西音樂，大家隨著音樂搖頭晃腦，讓我們這一幫花甲老人，非常的過癮。誰說年紀大了就不能有樂趣？
……而現在，鄉愁是我的回憶和樂趣。
明天就是2017年元旦了，再次恭祝大家新年快樂，萬事如意！
饒及人
2016年12月31日星期六於臺北