最近老藝術家被綜藝《樂隊的夏天》裡九連真人樂隊給圈粉了。
這支來自廣東河源地區的客家方言樂隊，用客家話唱搖滾，在一眾老牌樂隊中從青銅打到王者級別，讓客家人和客家方言走出圈，更走進了大眾的視野當中。
雖說如果不依賴字幕，真聽不明白他們在唱什麼，但他們讓我看到了久違的搖滾血性是什麼樣子的，我頭一回覺得，客家人的客家話，真的很酷，一股野生搖滾範。
在廣東，你可能經常聽到身邊的朋友說「涯系客家人」（我是客家人），不少外地的朋友總會以為客家人是少數民族，對客家小妹的印象約等於賣茶小妹。
△還以為客家姑娘都該穿成賣茶小妹那樣/Pinterest
這也難怪，相比起廣府人和潮汕人，客家人更加低調，但又仿佛隱隱於世界各處。
據統計客家人在海外分布於世界五大洲的80多個國家和地區，其中廣東是客家人的居住大省，其餘多分布在福建、四川、江西等周邊省份和港澳臺。
△廣東是客家人居住大省，基本上遍布所有城市/維基
知道客家人的會懂他們是漢族的一個支系，是贛閩粵邊區的一個特殊的族群，你所知道的不少歷史名人和現在的名人明星裡，身上都有客家人的血脈。
△剛好這三位稱霸香港黃金時期影壇的張國榮、鍾楚紅、周潤發，祖籍都是客家
客家人還被稱為「東方猶太人」，配得上這等稱呼的絕不是等閒之輩，他們到底是什麼樣的族群？
客家人，生來為客
中國的主客文化是相當複雜的，尤其是在早期更講究人情世俗規則的年代，很少有一種民系有這種自覺自稱為「客」。
但客家人從根上就深諳中國人情社會的主客之道。
客家人最為人熟知的，就是歷史書上的從西晉到清朝，從中原望族幾次戰亂南遷的歷史傳統。
△福建土樓，客家獨有的傳統建築，有的成方有的成圓，防禦功能為主/Flickr
「客家」這一詞最開始就屬於他稱，本地人對外地人還帶有汙名化的稱呼——「犭客」、「犵」。
就廣東的地方志書來看，客家人遷入嶺南的時間比廣府人和潮汕人更晚一些，於是大多的客家人往往聚居在偏遠，待開發的山區。
△客家人的圍屋，藏著中國傳統的人情社會/coastalshows
「獨家異鄉為異客」，來者都是客，終歸不能做主。
舊時土客的紛爭和矛盾讓客家人處於更為劣勢和艱難的境地。尤其是在幾次遷徙的過程中，由於語言和文化的差異，粵客之間的矛盾一直在激化當中。最大型的要數清末的土客械鬥，也就是今天的江門四邑地區（臺山、新會、開平、恩平）。
△在香港的客家女人們/Pinterest
正是因為土客族群的競爭，本地人對外來人的偏見，這種惡劣的環境在另一面激發了客家人的奮起自覺。
從語言、服飾、飲食習慣等等都在試圖尋找中原文化的特徵，自清中期以來，族群的意識逐漸崛起，撰寫屬於自身群體的歷史。
△廣東梅州客天下的「客家風情」泥塑展/圖蟲·創意
從他稱為客到演變成自稱「客家人」，客家人巧妙反客為主，形成族群文化的每一步走得有些艱難，但非常值得。
雖然你看到後來在以廣府人和潮汕人聚集的地盤上，客家人基本上都屬於較為少數而弱勢的散居境地，但就算散落到馬來西亞、泰國等地，甚至是遠到智利，都有客家華人的足跡。
△客家人遍布世界五大洲/Twitter
到底誰是主，誰是客？這紛爭對客家人來說早已成為歷史，無非是更懂得作為客的不易，如今客家人在眾人眼中是出了名的熱情好客。
祖輩們久居山區，有朋自遠方來就是客，這種待客之道不用多說，早就已經潛移默化在他們的傳統觀念裡。
吃得鹹中鹹，方為客家人
如果要老藝術家評一個全國最能吃鹹的人群，我會首推客家人。
廣府人有「食得鹹魚抵得渴」，而客家人，從根上就是鹽堆裡長大的。
由於早期客家人多數住在山區，對於經常漂泊的客家人來說，鹽漬食品是非常方便的選擇，加上長期勞動體力耗費大，鹹而肥膩的菜餚，才能補充他們身體所需要的鹽份和能量。
吃鹹成了客家人的味覺基因，並一代代流傳下來。在《舌尖上的中國》客家菜最重的一筆墨，就是鹽焗雞。
「鹽焗」這種特殊的製作手法是客家族群的獨特烹飪技藝，更是祖輩們一種巧手天工的偶作。
起初只是為了方便貯存食物，便將整隻雞都放入鹽堆裡醃製封存，沒想到蒸熟之後味道反而香濃可口。
漂泊的生活養成節儉的個性，山區草木多，燒菜多用柴火，因此客家菜常用的方式是燜，用火燜熟的菜軟儒鹹香，「肥、鹹、熟」成了客家美食對外的招牌。
△客家菜集錦/Culture Trip
梅菜扣肉算是肥膩中的佳品。
其中的梅菜可是點睛之筆，是粵東梅江流域的客家祖輩經過鹽醃製後曬乾而成的，沒有鹹香的梅菜，扣肉都失去了靈魂。
除此之外，「釀」這種特殊的製作手藝也是客家人的一大智慧。客家人深諳「萬物皆可釀」，你能想到的基本都能釀：釀豆腐、釀苦瓜、釀茄子、釀辣椒……
傳說這是來源於北方過年吃餃子做餡的習俗風格。
南遷之後的客家人發現嶺南地區不適合中種麥，沒難以生產麵粉，於是演變成將各種各樣的食物用釀的方式賦予了新的美食靈感，以此寄託祖先的思念。
當然隨著客家人分散的地區氣候和文化差異，傳統客家菜結合當地自然條件和環境，能演變成客家菜的各種豐富變樣。
比如客家擂茶，將茶葉、薄荷、花生等研磨成茶泥，泡在飯菜裡吃。
這種非常古老的傳統食俗，最早都可以追溯到漢代，後來在廣東粵東一帶的客家人傳承保留了下來，但現在已經成了小眾的客家種類。
比如客家人遷至香港，盆菜文化成了新界圍村客家人最具代表性的特色，節慶時都會大擺筵席吃盆菜。
△新圍村公所房內製作盆菜/Hulu Culture
以前的客家祖輩圖方便將粗雜、油膩的熟食放置盆中，現在的盆菜，已經愈見奢華，鮑參翅肚也早已取代了髮菜、豬皮、白切雞、燒肉等等……
閩西的客家菜則講究食材原汁原味，吃得更鮮，比如白斬雞比鹽焗雞更常見；
贛南山區的客家人，由於當地溼氣重，適合種植辣椒，於是客家飲食在重鹹的基礎上，還重辣，妥妥的重口味客家菜誕生。
客家人吃得素、粗、野、雜。隨著現今更多人注重清淡健康，少油少鹽輕飲食，傳統的客家菜顯然並不適合追求精細的都市人。
但無論如何，客家人遍布全世界，怎麼變口味都難以改變，那是客家人難以替代的家鄉口味和味蕾記憶，多少華僑漂泊在外，為的就是那一口鹹香。
說白了，我們都是精神客家人
臨海環境賦予潮汕先民敢為人先，勇敢開拓的人文性格。而靠山的客家人，則具有山的品格——低調沉穩、堅韌不拔。
△彭于晏也是客家人，出生於臺灣澎湖，祖籍梅州梅縣
在謝重光的《客家文化述論》裡就有說到客家人的特質——「在山谷間自耕自食、自相嫁娶、自生自滅，游離於王朝政治權利和文化控制之外，自成一個天地」
客居他鄉的客家先民，在這種惡劣的山區環境下，比誰都知道安身立命的重要性。他們向來踏實肯幹，講究務實穩重。
客家山歌就有這樣唱道的：「日出東方就起身，早早起身有精神，要想踏上成功路，首先不能做懶人。」
他們以懶為恥，甚至有首專門的山歌《懶屍嫲》用來嘲笑懶婦人。
來自邊緣地位的危機感，才激發了客家人崇文重教，深信「人唔讀書無文化，雞毛上砰人看輕」，只有讀書入仕，才能獲得正統的身份地位，才能出人頭地。
△梅州東山書院，客家人大多外出求學蔚然成風，像客都梅州重視文教，向來就有「文化之鄉」之稱/維基
這就是客家人獨有的硬勁脾氣，就像九連真人在《莫欺少年窮》那首歌唱得那樣「求神毛用！民古兼炯！涯阿民，定會出人頭地！日進鬥金！」
這句說白了，就是一個道理：求神都沒有用，哭也沒有用，要出人頭地還是得靠自己。
客家少年阿民就是這樣一個倔強年輕人，父母希望阿民留在身邊，他頂著祖輩們的訓斥和爭執，卯著一股不服輸的韌勁，想要上山下山離鄉打拼，就是為了有朝一日能出人頭地。
△九連真人三個年輕人，也正是在這樣廣東十大貧困縣之一河源連平縣客家片區長大的。
客家青年出城後的故事，九連真人沒有說完，而臺灣的客家民謠樂隊——交工樂隊的給了我們另外一種可能性：假如沒有出人頭地呢？
臺灣交工樂隊唱的就是這樣的故事，在專輯《菊花夜行軍》裡，到了而立之年的臺灣美濃客家中年阿成，回想起十年前出城，而今狼狽地逃離城市回到鄉下。
《風神125》就是其中一首歌，老藝術家很喜歡。
阿成歸鄉之後依然找不到工作，於是只好借錢來種菊花，日夜盼著菊花有好收成。直到一次半夜喝醉酒，獨自在黑夜中耍酒瘋，幻想自己是名大將，浩浩蕩蕩帶領菊花夜行軍，千軍萬馬衝進市場。
即使被城市遺忘，但阿成終究能在鄉土美濃紮根，聊以慰藉。
這是臺灣交工樂隊獻給客家鄉土的神來之筆。
對他們來說，這是關於啟蒙、漂泊、在地、土地理想和鄉愁的詩意，更重要的是，它是一種情感無處安放時期的出口。
看似是田園牧歌式的假想，但依舊是每個客家人的人生軌跡書寫。是啊，我們客家人不想被城市化拋棄，拼了命想要出人頭地，但事實上真能做到的又有幾個？
說到底，就算不是客家人，一樣有這樣的共鳴。
在全球城市化進程中，再也沒所謂的什麼鄉土田園，就連臺灣美濃，都像耕不開地的鐵犁一樣，貧窮和保守中掙扎著。
△侯孝賢導演的《童年往事》說的正是臺灣客家人的故事
客家人的「客」就是一種異鄉人的狀態，這不就是現在每個漂在外鄉的我們嗎？
說白了，我們都是精神客家人，拼了命想要逃離鄉土，卻比誰都對故鄉念念不忘，慎終追遠。
客家方言有一種獨特又原始的古早味，但就算客家人出了城，隔了多久沒有講過家鄉話，這種「胎記」般的模式永遠不會生鏽，隨時待機啟動，尤其是對著推心置腹的親人。
不說客家話還是客家人嗎？現在不說客家話的人越來越多了。
老藝術家身邊的有些95後年輕朋友，有的雖然父母是客家人的血統，但從小就在普通話的環境下長大的他，客家話對他來說就是平時回鄉下回祖籍的時候，聽父輩們交流的古老方言。
△《童年往事》裡面的奶奶，全程都在說客家話，但孫子輩已經不會講了
客家人在臺灣一度被視為「隱形」的少數族群，語言也沒能在公共領域廣泛使用四年前，臺灣還興起了「還我母語」的保衛客家話運動，甚至有人放言這種擔憂——
「在30年內，客家話很有可能走向滅亡。」
其實也不必抱有這樣悲觀的態度，不說客家話一樣是客家人。畢竟，客家人比誰都懂什麼漂泊為客，又比誰都懂什麼叫落葉歸根。
即便客家人和客家話的歷史在現今愈顯古老和遙遠，但好在客家人遍布世界各地。
無論是客家菜，甚至一句「涯系客家人」，就還在提醒迷茫的異鄉人，我們是有根的人，無論漂泊在哪，都別忘了本。
參考資料：
現代客家青年性格特徵及其人格塑造 劉明貴
客家方言與客家文化 王秋珺
淺析地理環境對客家民系文化性格的影響 錢偉
飲食人類學視野下的客家文化建構 崔亦茹
解讀客家山歌對客家人性格特徵的反映 熊茵
【今日話題歡迎留言討論】
你對客家人和客家話有什麼印象？
【今日作者】
鍾無豔