大年三十，從我小時候開始，每年的這一天，媽媽就照例要在上廳擺一桌子「敬上代人」，讓我們一起「唱喏」。於是，記憶裡就永恆留著這樣的一幅畫：在南方冬日的暖陽裡，在香火的氤氳中，一張圓圓的木桌子，擺在大門口，向著天地或屋企，香燃成彎彎的香灰，燭火跳躍著，把朱紅的燭蠟融成立體的玫瑰。貢品如三牲、果品、茶點等擺滿了桌子，茶壺和幾杯冒著熱氣的清茶，還有自釀的米酒，帶著紅曲米的酡紅，酒香在空氣中洋溢著，感覺這種香火與酒的味道，就是年的味道了。寫到這裡，客名君是想引出客家人的祭祖習俗。
爐香乍熱，誠意殷殷
～唱喏～
農耕文明的溫暖追憶
唱喏（普通話讀ré，客家話讀yā，發音規律如同把「惹」讀成ngiā，韻母均由e變成a），這個儀式在《水滸傳》裡面是很常見的，《西遊記》中常出現「行者向上唱了個喏，更不施禮，百官無不驚恐」的描述。唱喏是古代漢族的交際禮俗，始於東晉，唐宋代特別流行，見尊長，男子雙手作揖，一開始口念頌辭，之後從明朝人寫的《水滸》和《西遊記》來看，就成了不念詞、光作揖的啞喏了。客家話繼承了很多宋朝官話發音，這個詞也就留下來，成為祭祀用語。舊時，祭祀儀式隆重，祭祀時由主司唱讀祭文，並引導參祭人員拜祭，祭祀者如同親聆先祖教誨，這種方式客家人亦謂之「唱喏」,體現客家人敬重先祖之誠。這裡有一組祭祀主司唱讀祭文的例子：「主祭裔孫就位，配祭裔孫各就位，司事者各司其事。奏樂。跪。上香。叩首，再叩首，三叩首。祭酒。獻酌，再獻酌，三獻酌。」隨時代變遷，宗族眾祭的方式淡化，「唱喏」，就是特指把持香、念祝詞或念祈求語、鞠躬致拜的基本過程。現在，保留了各家家祭和祠堂公祭，儀式仍在，卻簡化了。
給天地神明、列祖列宗唱一個大喏
小時候看著媽媽忙碌地敬天神祖先，聽她邊唱喏（yā），邊口中喃喃地念念有詞，然後讓我們一起唱喏，四方都要唱（對著屋子是拜周遭的「上代人」，對著天地是拜從天而降的「天地神明」），舉著點燃的香邊鞠躬作揖邊在心中許願。而我小時候許願往往有些笨拙，一來怕漏了，二來怕說太多給神明負擔了反而不成。媽媽說香一燃，「上代人」和「天地神明」就從天上來享用供品了。這個說法曾經讓當初年少的我無限遐想，想像空氣中有隱形的「神明」下來吃喝，想像他們是不是像美人魚變成的透明泡沫，不過想像中的「神明」既然有護佑我們的神力，我想像中神明都是帶著像梅州的冬日暖陽一樣的微笑，可能還有太上老君一樣的白鬍鬚在陽光下閃耀著魔幻的光芒……拜完之後，媽媽會把香分插到燭臺（天地祖宗）、門楣（門神）、灶臺（灶宮）、溪邊巖石（伯公）等地，然後會給各天神、「上代人」燒一些「衣紙」。
客名君描述的唱喏家祭過程，是作為當年一個梅州客家孩童看到的普通人家祭祖的日常，這叫「家祭」；如果是大戶人家或者圍屋，還需要在祠堂裡面拜祭，這叫「公祭」，儀式非常隆重、講究，除了牲醴財帛、香燭喜爆、作揖唱喏，之前可能還有三跪九叩吧。客家這個民系，對祖先的敬仰，是骨子裡的自然而然，歷來都是十分注重對先祖的膜拜祭祀，這反應了中原漢族農耕文明的溫柔敦厚，也反應了遷徙中所需要的靈魂歸依和作為向心力的信仰。每年除了最重要的春節祠祭、清明節墓祭以外，中元節（即農曆七月半）一般還有舉辦家祭。我剛到北方時，發現很少人提及祭祖這件事，當時反而覺著很奇怪。
～祖先～
帶著祖宗遷徙的客家人
我曾問過媽媽，「上代人」是誰？「天地神明」是誰，怎麼看不見？他們是怎樣吃的？怎麼吃完我看不到？媽媽只是淡然而深信地說，上代人，公太婆太（曾祖父曾祖母），以及「從前先往擺」的歷代祖先們；陽光照過來，他們就吃過了。然後讓我們把茶和酒喝了，說小孩子吃過「天地神明」享用過的供品，將一年平安、讀書「過會」（敏慧的意思）。然後我每次就很聽話地喝了，果然很好喝（因為媽媽釀酒的手藝還不錯），只是偶爾會想多，想起《西遊記》裡面悟空和八戒在車遲國讓人喝過的「聖水」，想著這個魔幻的梗，心中一樂……
供品如蘋果（平安）、發粄（發財）、
桔子（吉祥）、甜粄（甜蜜）……
客家民系，名字裡面帶著個「客」字，一方面相對於「土」而言，有著衣冠南渡、輾轉遷徙、篳路藍縷、客居他鄉的心酸，另一方面也帶著勇猛精進、辛勤闖練、開拓異域、開枝散葉的豪邁。帶著這一頭心酸一頭豪邁，客家人卻秉持著慎終追遠的精神，所謂「克勤克儉繩祖武，課耕課讀貽孫謀」。客家人，是帶著祖先遷徙的。《龍川縣誌》中記載「葬後或十年，或十數年，掘開易棺，貯骨於瓷罌（客家人稱為金罌、金埕），名曰金罐。」提到了客家人埋葬祖先的二次葬習俗，又叫撿金，一開始時臨時墓葬，不立碑，三四年後再起骨，放於陶罐，等子孫正式安頓下來之後，再二次葬，正式讓風水先生擇地定葬，並立上石碑，整個過程和儀式有著嚴格的要求，需要請風水先生操作。根據遷徙的現實情況，二次葬可能多次進行……當客家人最終在某地安定下來，就會對先祖骨骸進行一次最終的安葬，相當於給先祖安定的歸宿。
客家人的這種習俗，恐怕是全世界獨有的了。為什麼要進行這麼麻煩的二次葬？客名君覺著原因主要有二，一者撿金其實是將先祖骨骸寄葬，目的是適於客家人四處遷徙的生活；二者，這反應了客家人骨子裡「慎終追遠」的古漢族傳統精神，極其重視祖先的安寧和血親鏈條之歸依，尤其是一些中原貴胄之後代，會更珍視那種彌足珍貴的血緣、德行方面的聯繫吧，「不吝祖德」，相當於心靈的歸宿，也有著永恆的教化作用。
從字義來看，「祖」就是「本」，「宗」就是「根」。客家人的遷徙，不像候鳥那樣可能歸來，人一上路，很可能終生與他們的父母親人以及祖先訣別，因此，他們在收拾行裝時，會帶族譜、祖宗畫像、牌位、香爐等。族譜記載著祖先原籍和遷徙的過程、原因、世系表、學經歷、特殊事蹟、遺訓以及嘉行美德和信仰，使後代子孫能明白家族的歷史，一方面不致忘本，另一方面也有教化作用。族譜是家族歷史文獻，是考證祖先宗支緒統、辨別家族世系的依據，即使千裡之外也可保持與故鄉宗族之間的血緣聯繫；若丟失了族譜，就等於割斷了與故鄉宗族之間的聯繫。有的客家人還將自己祖宗的畫像、神主牌位以及香爐一路攜帶而來，如果有很多兄弟的家庭，各自遷徙時，祖輩物品就按輩分排行次序分帶，有的甚至眾多兄弟就到香爐缽中用紅紙包上一點香灰，到了新的地方後，再放進新添置的香爐缽中。此外，對於那些父母已逝，而家鄉又沒有親屬留守祖宗墳塋的客家人來說，遷徙之後就意味著與自己祖宗的永遠舍割。因此，客家人會想盡辦法，隨身背負祖宗遺骸一同上路……
～遷徙～
夾雜著艱辛和夢想的挪移
客家人為何叫客家人？為何遷徙？。客家人的祖先源自中原，是從中原遷徙到南方，是漢民族在中國南方的一個分支。客家人的主要聚集地在贛南、閩西、粵東，那裡有29個縣是「純客縣」。在宋末以前，寧化是客家人南遷的集散中心；在明末清初，嘉應州（現梅州市）是客家人的集散中心。客家人以此為軸心向中國南方逐漸擴展並形成了一個獨特的民系——客家民系，成為漢民族8大民系中重要的一支。
客家人的先民，有過6次大規模的南遷： 第一次南遷是在秦始皇時代。公元前221年秦始皇統一中國後，為了政治和軍事的需要，派兵60萬人「南徵百越」。南下的秦軍，從閩粵贛邊入抵揭嶺（即揭陽山，今揭陽縣北150裡），直抵興寧、海豐二縣界。公元前214年，秦始皇再派50萬兵丁「南戍五嶺」（今兩廣地區）。這些兵丁長期「戍五嶺，與越雜處」。秦亡後，兩批南下的秦兵都留在當地，成為首批客家人。 第二次南遷是在東晉「五胡亂華」時期。當時，為了避難，一部分中原居民輾轉遷入閩粵贛邊區。稍後，由於南北對峙，又有大約96萬中原人民南遷至長江中遊兩岸。其中一部分人口流入贛南，一部分經寧都、石城進入閩粵地區。 第三次南遷是在唐末黃巢起義時期。先是唐代安史之亂，給百姓帶來巨大災難，迫使大量中原漢人南逃。唐末黃巢起義，又有大批中原漢人逃入閩粵贛區。如宗室李孟，由長安遷汴梁，繼遷福建寧化古壁鄉。固始人王緒、王潮響應黃巢起義，率光、壽二州農民起義軍五千下江西，致使閩贛邊一帶人口激增。 第四次南遷是宋南渡及宋末時期。金人入侵，建炎南渡，一部分官吏士民流移太湖流域一帶。另一部分士民或南渡大庚嶺，入南雄、始興、韶州；或沿走洪、吉、虔州，而後由虔州入汀州；或滯留贛南各縣。南宋末年，元軍大舉南下，又有大量江浙及江西宋民，從蒲田逃亡廣東沿海潮汕至海南島。 第五次南遷是在明末清初時期。其時，生活在贛南、粵東、粵北的客家人因人口繁衍，而居處又山多地少，遂向川、湘、桂、臺諸地以及粵中和粵西一帶遷徙。這次大規模的遷徙，在客家移民史上被稱作「西進運動」。四川的客家基本上來源於這次「西進運動」。當時四川人口因戰亂、瘟疫及自然災害銳減，清政府特別鼓勵移民由「湖廣填四川」。第六次南遷是19世紀中葉太平天國時期。當時為避戰亂，有一部分客家人遷徙到南亞，有的被誘為契約勞工，被押往馬來西亞、美國、巴拿馬、巴西等地。後續又有許多客家人為產業、遊學等因素主動播遷到世界各地……
除以上6次大規模的南遷外，中原漢人也有因旱災水患逃荒而南遷者，另有歷代官宦、貶謫、經商、遊學而定居閩粵贛邊地區的，但並不是所有南遷的漢人都成為客家人，他們中只有閩粵贛系和源自這一系的人，才被稱為客家人。了解了這個常識，則可以更深刻地了解客家人背著祖先遷徙的淵源。
～千風～
慎終追遠是絕妙的儒式制度安排
不管遷徙到何方，不管生存環境優劣，可以說，有客家人的地方，就有客家宗祠。這種對於祖先的信仰，簡而言之，就是儒家裡面的孝道和「不忘本」，對民族凝聚和民性教化有著天然的重要意義。《論語》裡面，曾子說：慎終追遠，民德歸厚也。「慎終」，思考人在天地間的終極意義；「追遠」，追念聖賢先人的賢德。儒家認為，人人都這麼思考，則民德自然就溫良敦厚了。客家人堅持代代相傳修族譜，不論是遷徙到印度某個旮旯，還是模里西斯的一個小島，還是逝於某場戰爭，在族譜上，都會記著他們的名字。除非一些特別原因，例如清末修族譜時，可能要刻意迴避太平天國高管的名字。今年客名君的老家，又開始更新族譜了。這種傳承，一方面能祚延宗脈，使漢人通過血緣鏈條找到靈魂歸宿。之前客名君在寫客家人的長相時，引用過復旦大學生命科學學院的論文，說明客家人的染色體基因與中原漢族的一脈相承，這實際上是客家人這種傳統精神的物質印證。
他信、英拉到梅州豐順祭祖
（圖片來自「泰國星暹傳媒」）
另一方面，慎終追遠，「前尊古人，後啟來者」，能夠教化後代不辱祖德，祖先賢良或高貴的歷史記憶，成為對後代一種美好的護佑，成為激勵後代的精神力量，能夠教化後代不辱祖德，行事坐臥，不吝於宗，上有列祖列宗三尺神明呢，焉能不謹慎？漂洋過海的劫後餘生，異域他邦的陌生艱險，不怕，有先人佑護著呢。由此，漢族人通過子孫慎終追遠的香火祭祀，使靈魂永生。如此想來，自然會覺著中原漢族的這種儒式制度安排，簡直太絕妙了！通常祖宗牌位上所刻的不過二、三十代，祠堂所刻的也不過百代，又一天我們也會成為「上代人」，成為「今之古人」……
寫到這裡，客名君想起了一首歌——I am A Thousand Winds，以詩的手法，述說了關於祖先信仰的溫暖，作為這篇的結尾吧。由明誠子結合英文版和日文版歌詞內容，為本文填了中文詞。寫完這首詞，大年二十九當晚看梅州的天空，滿天星鬥，小時候常常看到的室女座和北鬥星清晰如初，而耳畔拂過的微風清甜如昔，這對於一個久處深霾的遊子，簡直是奢侈品。《化為千風》的歌詞大意，又讓我想起小時候摘當梨，最好吃、最烏溜的當梨，往往是在那些勒著文字的方正青石旁邊……祝大家新春快樂！全球同樂！
化為千風
英文詞：無名氏
日語詞：新井満
中文詞：明誠子
當你念著我的名字 追憶久遠往昔
請不要哭泣 我並沒有離開這片土地
化為千風 我已化作千萬縷微風
翱翔在遼闊無垠的藍天裡
秋天我化為金色陽光 照耀著田地
冬天我化作白雪 靜放光芒如鑽石
晨曦微露時 我化成飛鳥輕聲喚醒你
夜幕降臨時 我化作星辰溫柔守護你
當你念著我的名字 追憶久遠往昔
請不要哭泣 我並沒有離開這片土地
化為千風 我已化作千萬縷微風
翱翔在遼闊無垠的藍天裡……聲明：本文由客名君整理原創，圖片大部分為本人親拍，版權歸原作者。歡迎關注、轉發！歡迎關注「全球客家名人堂」公眾號，轉載需授權，請聯繫微信號cayfen。
關聯閱讀——》》》
站在世界文明的高度研究客家文化 | 著名史學家郭華榕教授
客家人的長相是怎樣的？為什麼？
陽明子誕辰544周年，來看看這位曠世聖賢對客家人的影響
太平天國時代的客家人（綜述，下）
過去外國人對客家人的評價
李金髮筆下的故鄉——廣東梅縣（多圖預警）
客家名人堂公眾號的LOGO設計說明