祖父死了的時候
文 | 蕭紅
祖父總是有點變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現在講起來，講了一半下一半他就說：「我記不得了。」
某夜，他又病了一次，經過這一次病，他竟說：「給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？」他叫我寫信給我已經死去五年的姑母。
那次離家是很痛苦的。學校來了開學通知信，祖父又一天一天地變樣起來。
祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切「愛」和「溫暖」帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。
我聯想到母親死的時候。母親死以後，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我。客氣是越客氣了，但是冷淡了，疏遠了，生人一樣。
「到院子去玩玩吧！」祖父說了這話之後，在我的頭上撞了一下，「喂！你看這是什麼？」一個黃金色的桔子落到我的手中。
夜間不敢到茅廁去，我說：「媽媽同我到茅廁去趟吧。」
「我不去！」
「那我害怕呀！」
「怕什麼？」
「怕什麼？怕鬼怕神？」父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。
冬天，祖父已經睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。
學校開學，我遲到了四天。三月裡，我又回家一次，正在外面叫門，裡面小弟弟嚷著：「姐姐回來了！姐姐回來了！」大門開時，我就遠遠注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和鬍子閃現在玻璃窗裡。我跳著笑著跑進屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘澹更白了。等屋子裡一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：「爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死。」
「怎麼跌的？」
「就是在後屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到後門口，腿顫，心跳，眼前發花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什麼用處！
爺爺是八十一歲呢。」
「爺爺是八十一歲。」
「沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上。」
我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現在玻璃窗裡。
在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。
從這一次祖父就與我永遠隔絕了。雖然那次和祖父告別，並沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡杆挑得比房頭更高，馬車離家很遠的時候，我已看到高高的白色幡杆了，吹鼓手們的喇叭愴涼的在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。
這回祖父不坐在玻璃窗裡，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂的躺在那裡。我要看一看他白色的鬍子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，鬍子、眼睛和嘴，都不會動了，他真的一點感覺也沒有了？我從祖父的袖管裡去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！
祖父裝進棺材去的那天早晨，正是後園裡玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。
我怕起來，我號叫起來。
「咣咣！」黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。
吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯後我跑到後園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣。可是十年前死了媽媽。媽媽死後我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。
過去的十年我是和父親打鬥著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對於僕人也是沒有好面孔的，他對於祖父也是沒有好面孔的。因為僕人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手裡。後來我看到新娶來的母親也落到他的手裡，他喜歡她的時候，便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。
母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎麼也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。
我懂得的儘是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了。
我飲了酒，回想，幻想……
以後我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。
所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。
在 東 京
文 | 蕭紅
在我住所的北邊，有一帶小高坡，那上面種的或是松樹，或是柏樹。它們在雨天裡，就像同在夜霧裡一樣，是那麼朦朧而且又那麼寧靜！好像飛在枝間的鳥雀羽翼的音響我都能夠聽到。
但我真的聽得到的，卻還是我自己腳步的聲音，間或從人家牆頭的樹葉落到雨傘上的大水點特別地響著。
那天，我走在道上，我看著傘翅上不住地滴水。
「魯迅是死了嗎？」
於是心跳了起來，不能把「死」和魯迅先生這樣的字樣相連接，所以左右反覆著的是那個飯館裡下女的金牙齒，那些吃早餐的人的眼鏡，雨傘，他們好像小型木凳似的雨鞋；最後我還想起了那張貼在廚房邊的大畫，一個女人，抱著一個舉著小旗的很胖的孩子，小旗上面就寫著：「富國強兵」；所以以後，一想到魯迅的死，就想到那個很胖的孩子。
我已經打開了房東的格子門，可是我無論如何也走不進來，我氣惱著：我怎麼忽然變大了？
女房東正在瓦斯爐旁斬斷一根蘿蔔，她抓住了她白色的圍裙開始好像鴿子似的在笑：「傘……傘……」
原來我好像要撐著傘走上樓去。
她的肥胖的腳掌和男人一樣，並且那金牙齒也和那飯館裡下女的金牙齒一樣。日本女人多半鑲了金牙齒。
我看到有一張報紙上的標題是魯迅的「偲」。這個偲字，我翻了字典，在我們中國的字典上沒有這個字。而文章上的句子裡，「逝世，逝世」這字樣有過好幾個，到底是誰逝世了呢？因為是日文報紙看不懂之故。
第二天早晨，我又在那個飯館裡在什麼報的文藝篇幅上看到了「逝世，逝世」，再看下去，就看到「損失」或「殞星」之類。這回，我難過了，我的飯吃了一半，我就回家了。一走上樓，那空虛的心臟，像鈴子似的鬧著，而前房裡的老太婆在打掃著窗欞和蓆子的噼啪聲，好像在打著我的衣裳那麼使我感到沉重。在我看來，雖是早晨，窗外的太陽好像正午一樣大了。
我趕快乘了電車，去看××。我在東京的時候，朋友和熟人，只有她。車子向著東中野市郊開去，車上本不擁擠，但我是站著。「逝世，逝世」，逝世的就是魯迅？路上看了不少的山、樹和人家，它們卻是那麼平安、溫暖和愉快！我的臉幾乎是貼在玻璃上，為的是躲避車上的煩擾，但有誰知道，那從玻璃吸收來的車輪聲和機械聲，會疑心這車子是從山崖上滾下來了。
××在走廊邊上，刷著一雙鞋子，她的扁桃腺炎還沒有全好，看見了我，頸子有些不會轉彎地向我說：
「啊！你來得這樣早！」
我把我來的事情告訴她，她說她不相信。因為這事情我也不願意它是真的，於是找了一張報紙來讀。
「這些日子病得連報也不訂，也不看了。」她一邊翻那在長桌上的報紙，一邊用手在摸撫著頸間的藥布。
而後，她查了查日文字典，她說那個「偲」字是個印象的意思，是面影意思。她說一定有人到上海訪問了魯迅回來寫的。
我問她：「那麼為什麼有逝世在文章中呢？」我又想起來了，好像那文章上又說：魯迅的房子有槍彈穿進來，而安靜的魯迅，竟坐在搖椅上搖著。或者魯迅是被槍打死的？日本水兵被殺事件，在電影上都看到了，北四川路又是戒嚴，又是搬家。魯迅先生又是住的北四川路。
但她給我的解釋，在阿Q心理上非常圓滿，她說：「逝世」是從魯迅的口中談到別人的「逝世」，「槍彈」是魯迅談到一二八時的槍彈，至於「坐在搖椅上」，她說談過去的事情，自然不用驚慌，安靜地搖在搖椅上又有什麼希奇。
出來送我走的時候，她還說：
「你這個人啊！不要神經質了！最近在《作家》上、《中流》上他都寫了文章，他的身體可見是在復原期中……」
她說我好像慌張得有點傻，但是我願意聽。於是在阿Q心理上我回來了。
我知道魯迅先生是死了，那是二十二日，正是靖國神社開廟會的時節。我還未起來的時候，那天天空開裂的爆竹，發著白煙，一個跟著一個在升起來。隔壁的老太婆呼喊了幾次，她阿拉阿拉的向著那爆竹升起來的天空呼喊，她的頭髮上開始束了一條紅繩。樓下，房東的孩子上樓來送我一塊撒著米粒的糕點，我說謝謝他們，但我不知道在那孩子臉上接受了我怎樣的眼睛。因為才到五歲的孩子，他帶小碟下樓時，那碟沿還不時的在樓梯上磕碰著。他大概是害怕我。
靖國神社的廟會一直鬧了三天，教員們講些下女在廟會時節的故事，神的故事，和日本人拜神的故事，而學生們在滿堂大笑，好像世界上並不知道魯迅死了這回事。
有一天，一個眼睛好像金魚眼睛的人，在黑板上寫著：魯迅先生大罵徐懋庸引起了文壇一場風波……茅盾起來講和……
這字樣一直沒有擦掉。那捲發的，小小的，和中國人差不多的教員，他下課以後常常被人團聚著，談些個兩國不同的習慣和風俗。他的北京話說得很好，中國的舊文章和詩也讀過一些。他講話常常把眼睛從下往上看著：
「魯迅這個人，你覺得怎麼樣？」我很奇怪，又像很害怕，為什麼他向我說？結果曉得不是向我說。在我旁邊那個位置上的人站起來了，有的教員點名的時候問過他：「你多大歲數？」他說他三十多歲。教員說：「我看你好像五十多歲的樣子……」因為他的頭髮白了一半。
他作舊詩作得很多，秋天，中秋遊日光，遊淺草，而且還加上譜調讀著。有一天他還讓我看看，我說我不懂，別的同學有的借他的詩本去抄錄。我聽過幾次，有人問他：「你沒再作詩嗎？」他答：「沒有喝酒呢？」
他聽到有人問他，他就站起來了：
「我說……先生……魯迅，這個人沒有什麼，沒有什麼了不起的，他的文章就是一個罵，而且人格上也不好，尖酸刻薄。」
他的黃色的小鼻子歪了一下。我想用手替他扭正過來。
一個大個子，戴著四角帽子，他是「滿洲國」的留學生，聽說話的口音，還是我的同鄉。
「聽說魯迅不是反對『滿洲國」的嗎？」那個日本教員，抬一抬肩膀，笑了一下：「嗯！」
過了幾天，日華學會開魯迅追悼會了。我們這一班中四十幾個人，去追悼魯迅先生的只有一位小姐。她回來的時候，全班的人都笑她，她的臉紅了，打開門，用腳尖向前走著，走得越輕越慢，而那鞋跟就越響。她穿的衣裳顏色一點也不調配，有時是一件紅裙子綠上衣，有時是一件黃裙子紅上衣。
這就是我在東京看到的這些不調配的人，以及魯迅的死對他們激起怎樣不調配的反應。
掃描二維碼進入《收穫》微店，在《收穫》微店訂閱和購買，微店負責發送
2018年第3期《收穫》目錄
長篇小說
家餚（唐穎）
長篇連載
無愁河的浪蕩漢子（黃永玉）
中篇小說
望湖樓（尹學芸）
面花年二（左馬右各）
短篇小說
「杭州魯迅」先生二三事（房偉）
雙黃蛋（麥家）
行走的年代
記憶中的一些碎片（葉兆言）
滄海文心
我將他們視作道德英雄（王堯）
北緯40度
漢家皇帝的滑鐵盧（陳福民）
興隆公社
東風夜話（袁敏）