每個人都有一生最快樂的時光，或是無憂童年，或是意氣風發的少年，也可能是安樂的晚年。
但對於張愛玲來說，似乎人生的每個階段都不是太美好。
童年時，母親離去，她陷入了與後母鬥智鬥勇的泥沼裡；少年時，胡蘭成幾度劈腿，她被愛情傷得千瘡百孔；晚年時，她四處搬家，僅有的幾個朋友也少了來往。
一、住的是「活死人墓」
賴雅去世之後，張愛玲開始了幽居生活。
她依然住在美國大都市裡，不同的是，她不再和從前一般時不時散步，整日待在房間裡。
不接電話、不看報，若不是偶爾還寫上幾封信，怕是沒人知道她還活著。
有人說，這樣的張愛玲，宛如住在活死人墓一般，封閉了自己，沒有絲毫生氣。
不過，沒過幾年，這樣的情況便有了改變，張愛玲開始頻繁搬家。
從一個月一次到一周一次，最瘋狂的時候，張愛玲住到了旅館，每天換房間。
據張愛玲的好友所說，之所以搬家，是為了躲蝨子。
一切仿佛印證了她在《天才夢》中所說：
「生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子」。
對於這樣的理由，外界並不相信。
有潔癖的張愛玲如此招蝨子，不合常理。
夏志清的妻子私下曾說，按照張愛玲這般的反應，或是得了嚴重的皮膚病。
於是，在美國的報紙上，時常會出現對張愛玲的揣測，或是說她得了某種精神疾病，或是說她江郎才盡不敢見人。
但這些絲毫影響不到張愛玲的生活，她幾乎不出門。每天吃的食物越來越少，有時候一個小蛋糕就是一天。
如此簡陋的餐食，不是因為窮，只是因為強迫性的厭食症。
二、躲蝨子，也躲人
從張愛玲去世前十年的生活來看，「躲蝨子」或許只是她頻繁搬家的接口，真正的原因或許是「躲人「。
深居簡出之後，數十萬的華人粉絲四處尋她，張愛玲視若無睹，依舊做她的孤家寡人。
其實，張愛玲並非孤傲冷漠，而是害怕再度感受世態炎涼。
親近如母親，為了自己放棄了她，深愛如胡蘭成，為了一個個小姑娘，背叛了她。
後來，張愛玲遇上了賴雅，雖然那是個大了自己30歲的男人，但他從未拋棄自己。
在張愛玲與賴雅生活的十多年裡，大多數的時候，都是張愛玲在照顧賴雅。
結婚不到兩個月，賴雅便癱瘓了，剩下的歲月必須靠人照顧。
此時張愛玲不到40歲，風韻猶存文採斐然，想要在美國開啟一段新戀情，輕而易舉。
但張愛玲從未想過以離開。
她所追求的，從來不是強有力的臂膀，而是一份不會被背棄的溫暖。
只要賴雅不離，她便不棄。
為了照顧賴雅，張愛玲四處接兼職，攢下來的錢都變成了賴雅的醫藥費，連買雙拖鞋都要等到超市打折。
日子雖然苦，但張愛玲樂在其中。
沒有被拋棄的精神之痛，每天需要做的只是賺錢養家，於她而言，這是莫大的幸福。
12年後，賴雅的生命走到盡頭，張愛玲又成了一個人。
也就是在這之後，張愛玲身邊的「蝨子」才多了起來。
或許，不是蝨子多了起來，而是張愛玲的心被封了起來。
沒有任何人能逃過時間的俘虜，所有的溫暖終將離去，愛情如此，友情也會如此。
三、縱是好友，依舊擋不住多疑的心
在張愛玲心中，除了賴雅之外，還有一個角落，一直放著她為數不多的幾位好友。
初到美國之時，張愛玲找不到工作，生活拮据，日常開銷都靠著宋淇夫婦給她介紹的小活。
後來，宋淇夫婦又將夏志清介紹給張愛玲，開啟了張愛玲在美國的創作之路。
沒有宋淇夫婦，便沒有後來的張愛玲，他們是患難中結下的情感。
但到了晚年，張愛玲卻對這感情產生了質疑。
有一次，因為預訂的旅社出了問題，張愛玲不得不臨時住到宋淇夫婦家中。
這時候的張愛玲，有的不是與好友相見的喜悅，而是寄人籬下的傷感。
張愛玲回憶起住在宋淇夫婦家的歲月，她表示那是宋家的災難，也是自己的災難。
此後，張愛玲再也沒有住到別人家中，只是頻繁搬家，所有的聯繫僅靠著一堆書信。
去世前兩年，張愛玲與好友的通信，也從十幾封減少到幾封。
看起來，這好像是張愛玲的有意躲避，但實際上，或許是她在以自己的方式，向人世告別。
1995年，張愛玲在自家公寓中去世，屍體一個星期後被人發現。
世人都道她死得悽涼，身邊無人問津，但這是張愛玲自己的選擇。
【免責聲明】轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本公眾號贊同其觀點和對其真實性負責。如涉及作品內容、版權和其它問題，請在30日內與我們聯繫，我們將在第一時間刪除內容！