臨水照花人的若夢歲月：她的華服，終究還是爬滿了蝨子
1995年9月8日，美國洛杉磯的一間簡陋的屋子裡，一位老人走完了生命之路。房間裡，沒有家具，沒有床，僅有一條薄毯蓋住了地板上老人枯瘦的身體。
很難想像，張愛玲，這位曾經的名動上海者，曾經的臨水照花人，她的華麗人生，會這樣落幕。她離開後，後來人了解她，大多是通過她的作品，如兩度翻拍的《傾城戀》《半生緣》或者至今被影迷津津樂道的《色戒》。
然而，這樣一位奇女子，她清奇一生，流言一世，洞穿了人世滄桑，卻也經歷了無盡蒼涼。
17歲時，張愛玲就說過：「生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蝨子。」青春正好的女子說出這樣的話，於別人，或許是「少年不知愁滋味，為賦新詞強說愁」；於她，哪成想一語成讖。
生命是一束純淨的火焰，但她的內心沒有太陽。
張愛玲的性格特點裡，有許多異於常人之處：執拗、自大、孤僻等，但是年歲漸長，這些都在改變。唯有清冷，伴隨她一生。
經常有人說愛玲是真正的貴族，的確，她的祖父是清末「清流派」代表人物張佩綸，外曾祖父則是名滿天下的清朝名臣李鴻章，不可謂不貴。
然而，張愛玲出生時，清王朝的大門已經關上了十年。她的父母，貴族遺少與留洋名媛的結合，也還是將婚姻走到了盡頭。如此看來，她也不過是長在深宅大院的離異家庭的孩子。
海明威曾有一個經典回答:作家的成長條件是不幸的童年。而愛玲的童年，一開始是幸福的。她與弟弟，有著各自的夥伴，大大的院子裡，姐弟倆嬉戲打鬧，還時常聽女僕講傳奇故事。那時的愛玲，是開心的，有著童稚天真，也有著靜好歲月。
現在想想，那段歲月，大概是她一生中最接近光的時候吧。後來，父親冷待，繼母虐待，母親甚至拿走了她的學費再次遠渡重洋。當她被關在院子角落那黑黑的房間時，門上了鎖，她的心，也跟著上了鎖。當她在心裡祈禱日本人的飛機落下來讓整個張家同歸於盡時，這個少女，註定成為了一束清冷而純淨的火焰。
她的清冷，沁在了骨子裡，對人對事，幾乎沒有例外。她對同胞弟弟至死都是冷眼相看，也不喜歡小貓小狗，與親近的人如好友炎櫻和姑母張茂淵也錙銖必較。她的每一筆帳都算得清楚，對社會幾近沒有了解的欲望，就連在街頭吃飯也不會四處張望。
她就像一個與社會脫節的人，但又點燃了後來人的激情。她只能是一束火焰，照亮了別人，但內心沒有太陽，把自己留在了暗黑處。
出名要趁早，來得太晚，快樂也不那麼痛快。
1938年夏，張愛玲以第一名的成績考取了倫敦大學，但戰事紛亂，只得持成績單進入香港大學。在那時，誰都不會想到，這個身著淺藍色短袖旗袍，提著藤編小箱子，尚且帶著濃厚鄉土氣息的女子會驚絕於世，還是在那樣年輕的年齡。
在前往港大的車上，她只說了一句話，是透過車窗的玻璃，對香港這座城的呢喃：「你好。」但是不久後，十七歲的她，就以一篇《我的天才夢》斬獲《西風》雜誌3周年徵文比賽首獎，獎金高達500元。
她應該是一位天生的寫作者，年輕的女孩，卻寫出了力透紙背的文章，令一眾編輯交口稱讚。「生命是一襲華美的衣袍，爬滿了蝨子」，分明還沒有歷經風雨，卻有同齡人無可比擬的清醒與透徹，她的自信中，有著滿滿的自負。
在港大，愛玲是校園的寵兒。她成績出眾，屢次打破高分記錄；她寫作能力了得，獲得多位大家認可；她打扮精緻，漂亮又不落俗套。從那時起，不過十七八歲，除卻貴族身份，靠著自己，她便出名了。
1944年，張恨水蝸居重慶，潛心寫作；錢鍾書憂事傷身，構造《圍城》；唯有張愛玲，不斷輸出作品。哪怕這些作品，驚世駭俗，或者發表於與日偽有染的刊物，她也毫不介意。
她有一句坦率得近乎「無恥」的名言：出名要趁早。說出這句話時，她不過23歲，卻已經名動上海，已經在才女的位置上待了6年。
或許是她內心的孤寂，也或許是童年的不堪，更或許是她貴族的天性，她瘋狂地想要證明自己。她是特別的，想要在很早的年紀，讓大家知道有這麼一個人，不管是好是壞，但名氣總歸有了。她也是成功的，拿起筆時，便像有了翅膀和飛天夢的蝴蝶，成了天之驕子。
活在這個世上，沒有一種感情不是千瘡百孔。
其實，除了才情，更多人知道張愛玲，是因為感情。確切的說，是因為與胡蘭成的感情。
政府官員與驚絕才女，聽起來是天造地設，再合適不過的一對璧人。然而在1944年，一位才女和偽政府的官員在一起，只能被叫做「漢奸婆」。
從前不懂，胡蘭成這樣一個大張愛玲十幾歲且有家世的中年男人，為何會讓張愛玲甘之如飴。後來懂了，胡蘭成的攻心路，註定會成功。張愛玲童年孤寂，不愛言語，胡蘭成就細心追求，侃侃而談。張愛玲擅長寫作，屢出佳作，胡蘭成就對她的作品理解深刻，毋庸置疑。
在這樣熱烈的追求下，張愛玲淪陷了。她可以低到塵埃，然後開出花。她想要做胡蘭成今世的煙，想要執子之手，與子偕老。但是世事變遷，兩人兩地分離後，她所剩的，也不過是一紙「歲月靜好，現世安穩」的婚書。
兩個人的愛情，或許在結婚時愛玲只買了一張婚書就已經預示了失敗的結局。胡蘭成是愛玲的初戀初婚，但一個風流才子，那顆按捺不住的心，不可能忠於一人。他們的愛情，只能以悲劇開始，早早收場。
愛玲是決絕的，哪怕胡蘭成負了她，她也選擇了漂亮的結束。她當機立斷，把自己的一筆稿費寄給了胡蘭成，做了分手費，也正式結束了兩個人的感情。
愛玲的第二段愛情，在《小團圓》問世前，世人不曾知道，也不曾相信。桑弧，一位濁世佳公子，一名待人溫和的導演，是張迷心中愛玲最理想的伴侶。
張愛玲很愛桑弧，也很感激桑弧。這種愛，就像《小團圓》中，張愛玲在小說的最後對九莉的描寫：「但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有他。」
論身份，桑弧是知名導演，愛玲是驚世才女；論才情，桑弧擅長拍電影，愛玲執著於寫文字。這樣看來，兩人是極搭配的，然而愛玲終究有著「漢奸婆」的過去，就算桑弧不介意，那麼世人呢？最終，愛玲離開了，為了自己，也為了桑弧。
總之，因為桑弧，張愛玲的愛情，終於有了一些溫暖，再也不是一味付出。
後來，愛玲遠走美國，在那裡，她遇到了賴雅，並與之糾纏一生。那一年，她35歲，賴雅卻已過花甲，但他們相知相愛，互相扶持。
賴雅與其說是丈夫，更不如說是一位朋友和老師，為初到美國的愛玲提供了精神支持和寫作指導。但是琉璃易碎彩雲散，賴雅僅僅幾年後，就與世長辭，愛玲開始了她孤寂的生活。
張愛玲，這位少年成名的女子，在愛情裡，最終還是只剩下了自己。她曾想過執子之手，與子偕老；也曾期待過歲月靜好；更有過相濡以沫。她的愛情，也終究千瘡百孔了，哪怕她想要愛到地老天荒，卻不得不餘生孤寂。
她手寫她心，因為真誠，所以永遠。
世上寫作的人很多，有人寫景，有人抒情，有人敘事。但愛玲，是寫愛情故事的高手，小說主題一言以蔽之——愛情戰爭。
對於愛情，她看得太透了。但當讀懂她的作品後，就會發現，她的每一本小說，都仿佛在寫自己。她與她筆下的人物，同構性極強，她內心對於感情，對於世界的看法，都體現在了那些形形色色的人物裡。
《小團圓》裡期待婚姻的九莉；《傾城之戀》裡夫妻感情不和的白流蘇；《金鎖記》裡孤獨級寂寞的七巧。這些主角，都有她某時某刻的特點，卻又各不相同，因為愛玲是經歷過世事變化的女子。
有人說她的書膚淺，儘是情愛。但我認為，她僅用一支筆，就塑造了豐富的女子形象，展現了那時的中國式愛情和婚姻。她手寫她心，因為懂得，所以沉默；因為真誠，所以永遠。
她的華服，終究還是爬滿了蝨子。
晚年的愛玲，有一個怪癖，就是搬家。三年時間，她幾乎每個星期都要搬家一次，三年達180多次。在她寫給文學家夏志清的信裡，更是說到她上午搬家，下午看病，幾乎沒有時間坐車。
如此頻繁地搬家，僅僅是為了「躲蟲子」——一種跳蚤。愛玲認為這種跳蚤來自南美，生命力極強。然而，隨著她的搬家，再頑強的跳蚤也該不見蹤跡，她卻沉迷在了搬家這項活動裡。
任誰都能知道，她這是一種病態的強迫症，她躲避的不是南美的跳蚤，而是內心的「蝨子」。
當她17歲說出生命這襲華服爬滿了蝨子時，她就已經看到了這世間的男女，華麗的外表下陰暗的一面，內心那隻「蝨子」正在啃噬著他們的真性情。
但可惜的是，她自己，也漸漸被這隻來自人性醜惡的「蝨子」吞噬。與胡蘭成在一起時，似真似假，躲躲閃閃，她像極了委曲求全的白流蘇。晚年在清冷的公寓孤寂餘生，她又是否想起了那「一步步走入沒有光的所在」的曹七巧？
這一切，也不難理解，童年不幸，婚姻失敗，年少成名，世人誤會，這所有，讓她的心理發生了極大的變化。生命的最後20年，張愛玲呈現出越來越顯著的心理疾病。頻繁的搬家，令她丟失了財物、費盡心血的《海上花》譯稿以及她自己。
就是這樣一個早已看透生命本質的女子，妙筆生花，向世人展現了光怪陸離的人間和變幻莫測的人心。但她看不見陽光，驅不盡內心的「蝨子」，終究還是孤寂離世了。
愛玲說的很對，生命是華服，而且她的華服曾經風情萬種，驚絕於世，卻還是爬滿了蝨子。用一句話來概括她的若夢歲月，我想，大概是：錦瑟流年品芬芳，繁華落盡夢若空。