據說香港（抑或國外）有人的「博士帽」就是以研究張愛玲然後寫成博士論文換來的。毋庸置疑，張的創作、張的文字、張的才情都足以夠學界研究的資格，海內外也確實已經有了不少「張學」研究者。總覺得，張愛玲是比喻天才，或說也只有比喻天才，才會有她那些妙不可言、令人叫絕的比喻。她在《色·戒》這篇小說中比喻不多，但有一句卻也能讓人過目不忘：「一種失敗的預感，像絲襪上一道裂痕，陰涼地在腿肚子上悄悄地往上爬。」這是形容王佳芝當時等人時的那種心情。而《傾城之戀》中白流蘇在聽了「四奶奶」指桑罵槐的一番話後，極度傷心，張愛玲這時寫道：「白流蘇在她母親床前悽淒涼涼跪著，聽見了這話，把手裡的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼，小聲道：『這屋子裡可住不得了！……住不得了！』她的聲音灰暗而輕飄，像斷斷續續的塵灰吊子。」不論是白流蘇傳神的自言自語還是張愛玲緊接在後面的比喻，都不是一般的作家能拿得出來的。記得讀錢鍾書《圍城》時，不知怎麼，儘管錢氏比喻也新穎貼切，甚至能讓人「會心一笑」，可也常常讓我這個讀者有「作者要比喻了」的感覺。而讀張愛玲時，這種感覺全無。同樣是用比喻，錢鍾書像是用了心思，張愛玲卻是不經意。當然，這也只是像我這樣一個普通讀者的感受。
張愛玲所有的作品中到底用了多少比喻，特別是那些令人擊節的比喻，不知現在有沒有專門研究者把它們統計出來。真要把張愛玲作品中的那些比喻全撿索出來，恐怕可以出個單行本。從張愛玲十八歲時獲獎的一篇文章《天才夢》中知道，「我是一個古怪的女孩，從小被目為天才」，並且「七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。」也就在《天才夢》這篇作品的末尾，一位比喻天才橫空出現在世人面前，而她的那句比喻也成了流傳後世的名言，這就是：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」是的，即使是作者生吞活剝別人的，現在引用這句話的人，怕也都要認為是出於張愛玲之口了。當然，以張的才智，那時未必就說不出這種「非是非道、近釋近道的生命觀」來。張愛玲在小說《多少恨》中描寫散了戲，人們從戲園子裡出來時有一段比喻連著比喻：「一出玻璃門，馬上像是天下大亂，人心惶惶。汽車把鼻子貼著地慢慢的一部一部開過來，車縫裡另有許多人與輪子神出鬼沒，驚天動地吶喊著，簡直等於生死存亡的戰鬥，慘厲到滑稽的程度。在那掙扎的洪流之上，有路中央警亭上的兩盞紅綠燈，天色灰白，一朵紅花一朵綠花寥落地開在天邊。」中國人出了戲園子或出了電影院後的亂鬨鬨景象，直到今天好像也沒有多大改觀，真「像是天下大亂，人心惶惶」。還有她對汽車的比喻，此情此景，形象之極。此後，作者又接著寫小說主人翁不喜歡在白天看兩點鐘一場的電影，「看完了出來昏天黑地，仿佛這一天已經完了，而天還沒有黑，做什麼事也無情無緒的。」城市中，特別是過去愛看電影的人們也都有這種體會吧。在這篇小說中，作者比喻兩個成人說的都是孩子話時，「講的那些話如同折給孩子玩的紙船，浮在清而深的沉默的水上。」這種比喻，不是天才，說不出。還有，作者在《心經》這篇小說中居然能想到把三四十年代的上海比喻成藍天的「渣子」，既出奇又不脫情理：
「她坐在欄杆上，仿佛只有她一個人在那兒。背後是空曠的藍綠色的天，藍得一點渣子也沒有——有是有的，沉澱在底下，黑漆漆，亮閃閃，煙哄哄，鬧嚷嚷的一片——那就是上海。」把一個在當時即稱作「十裡洋場」的大上海比喻成是藍天的「渣子」，也虧作者能想像得出。應該說，就憑這後面十幾個字的比喻，就能讓即使今天的讀者也能想像到幾分當時上海的景象。張愛玲除了寫小說，還創作了大量的散文、隨筆。在這些文章中，同樣是比喻得讓人感到新鮮、驚喜，甚至忍不住直呼「天才」。她有篇《更衣記》。按說，這種題材大體也就是只能做出一篇極平常的生活隨筆，然而到了張愛玲的生花妙筆之下，不僅有情有趣，寫得生動活潑，且有思想見地。「『小皇帝』登基的時候，襖子套在人身上像刀鞘。中國女人的緊身背心的功用實在奇妙——衣服再緊些，衣服底下的肉體也還不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。」這樣的文字若是由男人來做，可能會被人罵作有「非分之想」，因此也合該張愛玲來做才合適。當然，更要緊的的是，恐怕從女人緊身能聯想到「一縷詩魂」，如果不能說張是第一人，也可說張愛玲是「李清照第二」了。張愛玲經歷過上世紀四十年代戰時的香港生活，主要是在那裡求學，後來留下一篇回憶錄似的散文《燼餘錄》。戰時的香港，物資自然匱乏，據張愛玲自己在文章中說，休戰後他在「大學堂臨時醫院」做看護。那年冬天，香港特別寒，她用一個「工役們用它煨湯，病人用它洗臉」的黃銅鍋煮牛奶：「我把牛奶倒進去，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。」張愛玲還有篇《忘不了的畫》，最初發表在1944年9月《雜誌》月刊第13卷第6期。她記憶中《南京山裡的秋》這幅畫中畫的「一條小路，銀溪樣地流去；兩棵小白樹，生出許多黃梔子，各各抖著，仿佛天剛亮。」畫中的一條小路，她看著像條小溪「流去」不說，還像一條「銀溪」。「流去」、「銀溪」在這裡都是何等地傳神不說，又因看著是「銀溪」，也就又有了「仿佛天剛亮」的感覺。能如此傳遞出還是一幅記憶中的畫的神韻，應該說與她本人就是一位準畫家不無關係吧。
再看文中另一比喻：「她把頭低著，頭髮橫飛出去，就像有狂風把滿山遍野的樹木吹得往一邊倒。」讀著這樣的比喻，你想不產生一種身臨其境的感覺都難。或許因自己對張愛玲這種比喻天才格外關注，翻到《姑姑語錄》時，似乎就覺得她的這種天才表現至少應該說是受了其姑姑的影響。在《姑姑語錄》中她說：「有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：『一雙大眼睛吧達吧達望著我。』『吧達吧達』四個字用得真是好，表現了一個無告的男孩子沉重而潮溼地眨著眼。」若沒有這樣一位姑姑，若不是在姑姑的薰陶下耳濡目染，張愛玲是否也還能在她的那些作品中留下那些天才比喻，難說。姑姑語錄中最典型的有：「去年她生過病，病後久久沒有復元。她帶一點嘲笑，說道：『又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個地像一首詞了！』」說一個人像一首詞，不知還有誰這樣比喻過，又比喻得如此貼切。「她批評一個膽小的人吃吃艾艾的演說：『人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。』」讀張愛玲，雖然沒有像錢鍾書那樣「要比喻了」的感覺，但讀過之後也能覺得她似已比喻成癮；但凡有喻可比，作者也是絕不會去直說的。比如，張愛玲在《姑姑語錄》中形容她姑姑收藏的那塊寶石的顏色以及透明度，不是比喻成癮者不會這樣說：「青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個程度就有那樣的淡紫紅的半透明。」你說還有誰會這樣比喻，還有誰能這樣比喻；不是天才，不是比喻成癮，又如何能從見到一塊寶石居然能想到凍瘡的顏色和亮度。