張愛玲 天才夢

2021-02-08 中國新聞周刊

周末到,外面太熱,還是宅著,吹空調,讀讀周刊君發的微信吧,希望今天的推送能送去一份清涼。


《天才夢》是張愛玲 19 歲時在《西風》雜誌的徵文賽中所創作的一篇散文,因其卓爾不群的才華,使她在文壇嶄露頭角,一些人還把它視為張愛玲的處女作。


張愛玲的散文,差不多篇篇盡言自己,談自己的所見所聞所感,談自己的衣食住行、喜怒哀樂。此刻,展現在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。

文/張愛玲

我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。


加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟『商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景,終於固執地保存了這一點。


我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話,但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似馬託邦的小說,題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免徵賦稅,並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。


我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的描畫多幀,介紹這種理想社會的服務,建築,室內裝修,包括圖書館,「演武廳」,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物,他們似乎也過得很好。


九歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一場描寫窮困的畫家的影片後,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。對於色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想做那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」,「splendour」,「melancholy」,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。


在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究了一下。


「我懊悔從前小心看護你的傷寒症,」她告訴我,「我寧願看你死,不願看你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果,經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會裡,我等於一個廢物。


我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。


在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。


生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》,聽蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。


點擊 閱讀原文,進入 微社區,參與#一句話證明你還年輕# 話題討論(有福利)

【周刊君招募會員:有趣有聊愛抽獎!】

為啥招募?

為了今後能和小夥伴們更愉快地玩耍~

咱們的會員叫「周粉」,周粉的大本營叫「周粉邦」!

周粉有啥特權?

艾瑪,特權可多了!專享每周《周刊精選》& 優先參與各種抽獎、送書活動,還有高大上的科技酷玩優先試用在等你。

偷偷告訴你:我們可是發過4千元手機哦~

咋能成為周粉?

點擊底端菜單欄「周粉邦」or 回復 會員→點擊彈出界面→填寫微信號、生日神馬的→提交→OK,周粉一枚!

現在註冊就能參與抽獎,我要是你,就果斷回復 會員,試試手氣再說!

---

認識周刊君的小夥伴

上輩子500次回頭,才換來今天一次關注。周刊君想介紹幾個小夥伴給你認識,他們的共同特點就一個字:靠譜!

各位,閃亮登場~

周刊君優購(ID:zhoukanjun)

精選經得住時間考驗的產品,我們一起在這裡與值得留存的美好相遇,或重逢。

大人的玩具(ID:adult_toy)

搜羅全球最新科技玩意兒,提供有趣有用的科技產品指南,講述「sell dreams,not products」的故事。

肚子問題(ID:loving-dudu)

深夜美食誘惑、定期鐵桿福利、探店舌尖之旅,權威食品報導、實用飲食百科。肚肚告訴你:關於飲食的那些事兒,真不簡單!

AutoMan(ID:AutoMan-No1

我是汽車人AutoMan,另類視角解析汽車,汽車新聞也可以有姿勢無節操,有關車的三俗問題均可來詢。

不器(ID:shenghuoxiangyang)

致力於生活方式探究,挖掘設計之中的美學,為想成為生活家的普通人提供無限可能。

財迷(ID:money_fans

一顆小小財迷心,一點微微發財夢!這裡只講普通人看得懂的理財。

反觀(ID:dongdianlishi)

掌門人「小史」恭候,以史窺今 & 定期送書。信小史,漲姿勢!


都挺有個性的吧?與你生活息息相關的,全在這了,果斷粉之。

關注方法:點擊通訊錄→搜索id或直接查找公眾號。搞定!


點擊 閱讀原文,進入 微社區,參與#一句話證明你還年輕# 話題討論(有福利)

相關焦點

  • 《天才夢》 張愛玲
  • 【娜一聲】張愛玲《天才夢》
    張愛玲留給這個世界的珍貴遺產,其價值不可估量。 —殷剛輪迴系列(一)斯琴塔娜繪畫作品          看了張愛玲的作品,也有幾部,喜歡她的文風,也驚訝於她的才情!正如她自己在《天才夢》中所描述的,現實生活中的她,性格怪癖,特立獨行,實在算不上是個可愛的女子!
  • 張愛玲:天才夢
    《天才夢》作者:張愛玲「出名要趁早」這句話雖然出自張愛玲之口,可偏偏現在被用在許多不合時宜的場面和人物身上。不過,張愛玲出名的《天才夢》倒是常常被人提起,那樣開始蒼涼的口氣和文字其實就是她在十八歲時寫下的。今天,我們來重讀這篇《天才夢》。沒有當日十八歲的銳氣,倒只是一位女子涼意的鋪陳和坦白。我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。
  • 開卷有益|張愛玲:我的天才夢
    【編者按】張愛玲有句名言:出名要趁早。
  • 天才夢
    ——張愛玲《傾城之戀》人物簡介張愛玲(1920.9.30—1995.9.8),中國現代作家,原籍河北省唐山市,原名張煐。張愛玲說:」出名要趁早。「她成名早,剛出道便名揚上海灘的十裡洋場。23、24歲帶來的《沉香屑 第一爐香》、《傾城之戀》,令她光芒萬丈。60年代後期她在港臺聲名鵲起,80年代中期走進內地讀者視野時,被冠以「驚豔」二字。
  • [作文]孫智正:《天才夢》賞析
    】張愛玲,1921年生於上海,祖父為清末名臣張佩綸,祖母為李鴻章之女。張愛玲原名張瑛,小學入學時,她媽媽替她改名為「愛玲」,為英文「ailing」(煩惱)的音譯。1943年,她發表小說《沉香屑·第一爐香》一舉成名,同年創作《沉香屑·第二爐香》、《心經》、《金鎖記》、《傾城之戀》等重要作品。1995年在美國逝世。《天才夢》創作於1939年,發表於《西風月刊》,被視為張愛玲的正式處女作。
  • 薦讀 | 張愛玲:我的天才夢
    我的天才夢原文閱讀我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。張愛玲為這段戀情拼命地付出。她不介意胡蘭成已婚,不管他漢奸的身份。戰後人民反日情緒高漲如昔,全力捕捉漢奸。胡蘭成潛逃溫州,因而結識新歡範秀美。當張愛玲得悉胡蘭成藏身之處,千裡迢迢覓到他的時候,他對她的愛早已燒完了。張愛玲沒能力改變什麼,她告訴胡蘭成她自將萎謝了。然而,凋謝的不只是張愛玲的心,她驚世駭俗的寫作才華亦隨之而逝。
  • 格非×止庵×張悅然:天才夢——張愛玲百年誕辰紀念對談
    她寫了一篇散文《天才夢》投到雜誌社去,獲得「榮譽獎」。  文章一開頭,19歲的張愛玲便給自己下了定義,以後見之明來看,這或許是關於張愛玲的文字中最為簡潔精準的:「我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。」
  • 張愛玲誕辰百年︱謝其章:張愛玲的投稿路徑
    《西風》1940年8月《西風》第四十八期刊出張愛玲的《天才夢》,列為《西風》三周年紀念「我的……」徵文名譽獎第三名。三十六年之後,1976年,張愛玲對《西風》編輯先生大表不快之意:「我的《天才夢》獲《西風》雜誌徵文第十三名名譽獎。
  • 張愛玲最精闢的一句經典語錄,僅14個字,卻一針見血,很刺耳!
    張愛玲是近代文學界才女之一,她的文學作品讓很多人喜歡,喜歡的原因,怕都是簡單而精髓,言簡而意駭。文字在她的筆下,就像煥然一新,重新有了生命力一樣,有了靈魂。打動了千萬人。譬如張愛玲說過一句讓很多男子都很震驚的句子:「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。
  • 重返張愛玲的「黃金時代」《張愛玲全集有聲劇》獨家上線喜馬拉雅...
    創商網分享世界上有華人華文的地方,就有人讀張愛玲。今年是中國現代文學史上的著名女作家張愛玲誕辰100周年,"張迷"們也稱這一年為"愛玲愛玲年"。4月17日,由喜馬拉雅出品的全網首檔《張愛玲全集有聲劇》獨家上線喜馬拉雅423聽書節。
  • 張愛玲的天才比喻
    真要把張愛玲作品中的那些比喻全撿索出來,恐怕可以出個單行本。從張愛玲十八歲時獲獎的一篇文章《天才夢》中知道,「我是一個古怪的女孩,從小被目為天才」,並且「七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。」也就在《天才夢》這篇作品的末尾,一位比喻天才橫空出現在世人面前,而她的那句比喻也成了流傳後世的名言,這就是:「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。」
  • 張愛玲:除了天才,一無所有
    1950年7月,當與會者一律穿著藍布或灰布列寧裝的時候,只有張愛玲還是一襲旗袍,外面罩了件網眼的白絨線衫。 竇文濤曾在節目中稱,這就是作家特有的敏感。無怪乎張愛玲一葉知秋,離開上海,輾轉香港,定居美國。
  • 劉川鄂《張愛玲傳》首發,「張愛玲所寫的仍是每一個男人女人所面臨...
    張愛玲在《天才夢》中寫道。張愛玲是20世紀中國文學的傳奇,她的作品被無數男男女女的讀者所喜愛。曾經有數字顯示,全球有3000萬「張迷」。有網友也表示:不知道這個數字是如何統計出來的,張愛玲的粉絲數可能遠遠不止於此。
  • 張愛玲:生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子 | 回聲
    本期薦讀 :張愛玲《天才夢》 |  第 37 期
  • 張愛玲經典語錄,告訴你人生和愛情的真諦!
    ——張愛玲 02 人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進行時卻患得患失。 ——張愛玲 ——張愛玲 04 我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,製造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。 ——張愛玲
  • 張愛玲語錄16句,告訴你什麼是愛情!
    ——張愛玲2/16  對於三十歲以後的人來說,十年八年不過是指縫間的事;而對於年輕人而言,三年五年就可以是一生一世。——張愛玲《十八春》4/16  我以為愛情可以填滿人生的遺憾。然而,製造更多遺憾的,卻偏偏是愛情。——張愛玲
  • 進念新作《說唱張愛玲》直播,林嘉欣、陳綺貞演「天才夢」
    海報2020年是張愛玲誕辰百周年,為紀念這位文學傳奇,香港著名的實驗表演團體進念二十面體特此製作了一部全新的《說唱張愛玲》。受疫情影響,劇場仍未全面開放,《說唱張愛玲》因此將於5月30日和6月6日20:00在YouTube網上直播。
  • 頂級流量張愛玲:被作家身份耽誤的美食家和時尚師,這才是真高級
    ——張愛玲《天才夢》為什麼說張愛玲是頂級流量?看她的「人設」就知道:身高170、白富美、出過書、吃貨、懂美妝、會畫畫、會穿搭等,這不就是妥妥的可鹽可甜、可狼可奶的大V嗎?19歲考取倫敦大學,因戰亂改入香港大學文學系,並在《西風》月刊上發表《天才夢》,在文壇初露鋒芒。尤其是結尾那一句「生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子」,至今為人稱道。
  • 張愛玲作品 | 蒼涼寫就的華美
    ——張愛玲《有些人,我們一直在錯過》張愛玲是中國20世紀富有傳奇色彩的女作家,張愛玲小說有著鮮明而獨特的語言風格,細膩深刻的心理描寫,豐富奇特的意象,其小說《色·戒》《金鎖記》《傾城之戀》《沉香屑·第一爐香》等膾炙人口,廣為流傳。在這些作品中,張愛玲營造了一幅幅華美的影像,展現了人生的孤獨無力,渲染了生命的荒涼與無奈。