周末到,外面太熱,還是宅著,吹空調,讀讀周刊君發的微信吧,希望今天的推送能送去一份清涼。
《天才夢》是張愛玲 19 歲時在《西風》雜誌的徵文賽中所創作的一篇散文,因其卓爾不群的才華,使她在文壇嶄露頭角,一些人還把它視為張愛玲的處女作。
張愛玲的散文,差不多篇篇盡言自己,談自己的所見所聞所感,談自己的衣食住行、喜怒哀樂。此刻,展現在我們面前的是個平凡的、瑣屑的、親近的張愛玲的世界。
文/張愛玲
我是一個古怪的女孩,從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅的疏狂,可是他們不會原諒我。
加上一點美國式的宣傳,也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖搖擺擺地立在一個滿清遺老的藤椅前朗吟『商女不知亡國恨,隔江猶唱後庭花」,眼看著他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說,一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字,我常常跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說:如果她要自殺,她決不會從上海乘火車到西湖去自溺。可是我因為西湖詩意的背景,終於固執地保存了這一點。
我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話,但我的思想並不為它們所束縛。八歲那年,我嘗試過一篇類似馬託邦的小說,題名快樂村。快樂村人是一好戰的高原民族,因克服苗人有功,蒙中國皇帝特許,免徵賦稅,並予自治權。所以快樂村是一個與外界隔絕的大家庭,自耕自織,保存著部落時代的活潑文化。
我特地將半打練習簿縫在一起,預期一本洋洋大作,然而不久我就對這偉大的題材失去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的描畫多幀,介紹這種理想社會的服務,建築,室內裝修,包括圖書館,「演武廳」,巧克力店,屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。我不記得那裡有沒有電影院與社會主義——雖然缺少這兩樣文明產物,他們似乎也過得很好。
九歲時,我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一場描寫窮困的畫家的影片後,我哭了一場,決定做一個鋼琴家,在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。對於色彩,音符,字眼,我極為敏感。當我彈奏鋼琴時,我想做那八個音符有不同的個性,穿戴了鮮豔的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章,愛用色彩濃厚,音韻鏗鏘的字眼,如「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」,「splendour」,「melancholy」,因此常犯了堆砌的毛病。直到現在,我仍然愛看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時裝報告,便是為了這種有吸引力的字眼。
在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強,直到我十六歲時,我母親從法國回來,將她睽違多年的女兒研究了一下。
「我懊悔從前小心看護你的傷寒症,」她告訴我,「我寧願看你死,不願看你活著使你自己處處受痛苦。」我發現我不會削蘋果,經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店,怕見客,怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線,可是沒有一個成功。在一間房裡住了兩年,問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針,接連三個月,仍然不認識那條路。總而言之,在現實的社會裡,我等於一個廢物。
我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯;用肥皂粉洗衣;練習行路的姿勢;看人的眼色;點燈後記得拉上窗簾;照鏡子研究面部神態;如果沒有幽默天才,千萬別說笑話。
在待人接物的常識方面,我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了使我的思想失去均衡外,我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。
生活的藝術,有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看《七月巧雲》,聽蘇格蘭兵吹bagpibe,享受微風中的藤椅,吃鹽水花生,欣賞雨夜的霓虹燈,從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合,我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬齧性的小煩惱,生命是一襲華美的袍,爬滿了蚤子。
點擊 閱讀原文,進入 微社區,參與#一句話證明你還年輕# 話題討論(有福利)
【周刊君招募會員:有趣有聊愛抽獎!】
為啥招募?
為了今後能和小夥伴們更愉快地玩耍~
咱們的會員叫「周粉」,周粉的大本營叫「周粉邦」!
周粉有啥特權?
艾瑪,特權可多了!專享每周《周刊精選》& 優先參與各種抽獎、送書活動,還有高大上的科技酷玩優先試用在等你。
偷偷告訴你:我們可是發過4千元手機哦~
咋能成為周粉?
點擊底端菜單欄「周粉邦」or 回復 會員→點擊彈出界面→填寫微信號、生日神馬的→提交→OK,周粉一枚!
現在註冊就能參與抽獎,我要是你,就果斷回復 會員,試試手氣再說!
---
認識周刊君的小夥伴
上輩子500次回頭,才換來今天一次關注。周刊君想介紹幾個小夥伴給你認識,他們的共同特點就一個字:靠譜!
各位,閃亮登場~
周刊君優購(ID:zhoukanjun)
精選經得住時間考驗的產品,我們一起在這裡與值得留存的美好相遇,或重逢。
大人的玩具(ID:adult_toy)
搜羅全球最新科技玩意兒,提供有趣有用的科技產品指南,講述「sell dreams,not products」的故事。
肚子問題(ID:loving-dudu)
深夜美食誘惑、定期鐵桿福利、探店舌尖之旅,權威食品報導、實用飲食百科。肚肚告訴你:關於飲食的那些事兒,真不簡單!
AutoMan(ID:AutoMan-No1)
我是汽車人AutoMan,另類視角解析汽車,汽車新聞也可以有姿勢無節操,有關車的三俗問題均可來詢。
不器(ID:shenghuoxiangyang)
致力於生活方式探究,挖掘設計之中的美學,為想成為生活家的普通人提供無限可能。
財迷(ID:money_fans)
一顆小小財迷心,一點微微發財夢!這裡只講普通人看得懂的理財。
反觀(ID:dongdianlishi)
掌門人「小史」恭候,以史窺今 & 定期送書。信小史,漲姿勢!
都挺有個性的吧?與你生活息息相關的,全在這了,果斷粉之。
關注方法:點擊通訊錄→搜索id或直接查找公眾號。搞定!
點擊 閱讀原文,進入 微社區,參與#一句話證明你還年輕# 話題討論(有福利)