樂樂呵呵北京話

本文刊載於《三聯生活周刊》2020年第51期，原文標題《樂樂呵呵北京話》，嚴禁私自轉載，侵權必究

小邸是北京人民廣播電臺的節目主持人，從2006年開始，她嘗試著用北京話做了一檔節目，她給這節目起名為《快樂大街876號》，這條街是她想像中的北京，也是她關於北京過去的回憶，這也是現實中難以再找見的地方。

主筆/黑麥

小邸（中）、應寧（左）、王磊在北京人民廣播電臺的錄音間（蔡小川 攝）

小邸開車拐上長安街，下午1點半，西單路口堵得跟春運似的，小邸嘟囔，「起一大早兒，趕一晚集」。說著看了看時間，「這也忒晚了點兒了」。約的1點半，車開進廣播電臺停車場的時候已經快兩點了，小邸一路小跑兒，逢同事打招呼面帶微笑，衝進錄音室，一屁股坐在椅子上，踏實了。

小邸一臉堆笑地賠不是，「應老、王老，這北京的交通狀況，您二位也不是不知道……」說是賠不是，細聽起來更像是打岔、逗咳嗽。「老」是這間錄音室裡特定的尊稱，有點兒老同志的意思，三個人說起話來「為老不尊」。應寧和王磊都是團裡的相聲演員，年紀不大，喜歡調侃，拿做派開玩笑。「邸老下次注意，早點出來」，一句話，這遲到的事兒就算過去了。

應寧和王磊依裡歪斜地坐著，有一句沒一句地說著，從天氣到衣服，從鄰居街坊說到外國新聞，所有的話題聊著聊著就沒了正形兒，成了段子。「再不來，剛背的詞兒我可就忘了。」大磊突然打斷。「唷，這才多會兒啊，您就想不起來了，我看啊，得補補腦子了。」小邸說。貧了有半個小時，嗓子也聊開了，再不錄就啞了，這三位才拿起稿子開始幹正事兒。

上高中的時候，小邸是個內向的女孩，很少和人開玩笑，有點靦腆。她喜歡看電視劇，裡面有些臺詞讓她記憶猶新，比如《西遊記》裡的豬八戒哭訴，「這些姐姐們太乖滑了，一個也撈不著啊」；比如《紅樓夢》裡的鴛鴦說「這個娼婦專管是個『六國販駱駝』的，聽了這話，他有個不奉承去的」，她覺得這些形容很生動。不過終究是女孩子，《櫻桃小丸子》《美少女戰士》《灌籃高手》這些動畫片是讓她印象最深刻的童年記憶，但是在生活中，似乎還有些聲音潛移默化地影響著她的歡樂神經，比如電視裡播的《我愛我家》《曲苑雜壇》，電臺裡放的《空中書場》以及反覆播放的相聲段子，她至今還能想起來和父親老邸同志一起聽侯寶林哈哈大笑的時光。

「有句臺詞特別典型。三輪兒！哪兒去啊？東四。五毛。三毛。四毛吧，多了不要。拉吧。得。一句廢話沒有，多乾脆。我那時候好像還沒有意識到北京話是一種方言，因為和普通話沒什麼差別，誰都聽得懂，而且我家裡說話好像也不是特別的北京腔。」小邸說。

後來在父親的職業影響下，她考上了傳媒大學，學起了編導。上大學的時候，找了個北京的男朋友，這孩子特貧，帶著小邸也跟開了洩洪閘似的。她的性格逐漸打開，也喜歡上了聚會聊天，並且也跟著滔滔不絕地說起來，突然在表達之中找到了一種快樂。畢業沒多久，她就來到了北京人民廣播電臺工作，先後做起了《快樂門》《快樂高爾夫》《876時尚秀》《有我陪著你》等節目，似乎也是從那時候起，小邸在語言類的播報中找到了快樂的表達方式。

那幾年裡，沉寂了多年的相聲，因為郭德綱的出現突然火了，德雲社也在北京廣播電臺的節目中佔據了一席之地。這種以北京話為基礎的幽默語言，帶著傳統的表演架勢，卻因為有了新的態度，逐漸在全國收穫到了一大批粉絲。小邸說，聽郭德綱就跟第一次聽梁左寫的相聲似的，「那語言使的，特別新鮮，過癮」。

梁左是《我愛我家》的編劇，在那之前，他給姜昆寫過不少相聲，《電梯奇遇》《虎口遐想》《特大新聞》都出自他手，小邸至今還能背誦幾段：天安門廣場，那是咱們國家的窗口，擱一農貿市場算怎麼回事？人家外國人不知道呀，透過這窗口一看：喲，農貿市場。沒錯兒，他們這兒屬於商品經濟，再看看，嘿，東西還都挺便宜，成啦，知道啦，初級階段——老電梯。一個大鐵柵欄門，嚴嚴實實，外邊能看見裡邊，裡邊能看見外邊，旁邊一大鐵砣，鐵砣一上去，電梯就下來，電梯一上去鐵砣就下來，我就給關這裡頭了。「2006年開始，我突然發現身邊的很多人都喜歡開始拿相聲段子和人聊天了，時不常地帶上幾句包袱，還有我這樣兒把陳年段子翻出來的，我覺得這麼說話挺好，能讓人開心。」小邸說。

於是，喜歡說笑的小邸開始在社會新聞中尋覓「笑點」，她把逗樂的段子做成節目，讓聽眾在娛樂中引以為戒，或加以探討。這檔節目名叫《娛樂72變》。

小邸喜歡旅遊，有次在四川，她在當地的計程車裡聽了一段方言播報的節目，好像突然找到了一種靈感。她說：「那種語調好像有一種獨特的魅力，就像聽歌，詞兒不一定聽得清，但是有一種情感、民情的東西在裡面，特別活，這是普通話播報比不上的那種生動。」

2008年，這檔《娛樂72變》在經過了重重艱難探索和多次改版之後，終於確立模式——用北京話和相聲語言延續電波中的情景廣播劇式演出。青年相聲演員應寧、北京電視臺主持人王磊的加入，讓小邸如虎添翼，在保持原情景劇的背景、人物基礎上，增加了現場即興發揮的脫口秀的部分，可以說這才是節目最不可複製的獨特個性。小邸說，起初做這個節目的時候就跟自己下廚房似的，說不定端出來的菜是個什麼味。

《娛樂72變》的節目素材基本都取自社會新聞和身邊的新鮮事，「以前靠翻報紙雜誌，現在還得加上手機」。今天錄的節目是剛剛發生不久的新聞，上海的一對賣菜夫妻，因為居住小區被列為中風險地區，嚴格落實封閉式管理，出不去了，剛剛進貨的4噸土豆，眼看著就要爛在庫房，後來熱心的業主把消息傳開，由此，一場暖心的「土豆消滅戰」就此開始。

小邸、應寧、王磊分別飾演當事夫妻、物業經理、熱心的居民，他們轉換腔調，越說越熱鬧，隨即把一出感人的新聞演繹成了相聲、小品，在居民們商量土豆的做法時，「土豆絲、土豆塊、土豆條兒、土豆段兒」，這句話順嘴就從王磊的嘴裡蹦了出來。隨後小邸羅列，「家常土豆餅、紅燒土豆片、酸辣土豆絲、土豆燉牛肉、土豆泥、涼拌土豆絲、乾鍋土豆片、土豆燒排骨、醋熘土豆絲……」儼然成了土豆版的相聲貫口報菜名。節目的尾聲，應寧唱了一段舊社會的賣菜吆喝——香菜辣蓁椒哇，溝蔥嫩芹菜來，扁豆茄子黃瓜、架冬瓜買大海茄、買蘿蔔、紅蘿蔔、卞蘿蔔、嫩芽的香椿啊、蒜來好韭菜呀——其餘的人異口同聲，「就是沒有土豆」。本集錄製完成。

接下來三個人要錄的內容基本全靠現場發揮，主題是開家長會的時候誰最害怕。從犯怵的孩子，到挨呲兒差生；從撂挑子的教導主任，到炸了廟老師辦公室；從急赤白臉的家長，到自以為挺能個兒班幹部；三個人模仿了一溜夠。他們演繹的是一所小學開家長會前，學生自製家長卡片，寫下心裡的想法和期望，讓爸媽調整好心態，以免開完家長會「血壓升高」。20多分鐘的情景再現，其樂融融，熱熱鬧鬧，直到小邸支支吾吾念出最後小紙條，「哎喲喂，爸爸、媽媽、老師，您多包涵，多包涵」。

這檔節目乍一聽起來像胡侃加臭貧，事實上也暗含著不少有趣和溫馨的內容。北方的語言是粗獷的，被認為是缺乏魅力，或許正是在這種滔滔不絕的詼諧裡，才能擠出一種細膩情感。越是直接的話，越是說不出口，越要繞著說；越是宏大的東西，越要加掩飾，在言語上縮小它的邊界；越是親切的，越要打岔、逗悶子；越是嚴肅，越要沒有正經……

居住在北京，常遇「刻奇」，而北京話的腔調和作用，似乎就是在消解這種「刻奇」感。在王朔的小說裡，他曾經如此描述北京人「解high」的形成：小孩中新添了一風氣——聚眾聊天，當時沒個準名，也叫「哨」也叫「掄」也叫牛×蛋砍。毛主席說你們要關心國家大事，於是小孩起來響應，真的假的國際國內聽風就是雨都要裝很有思想很有見地，發展到後來蔚然成風極大提高了中國人民胡攪蠻纏的能力。「大山」是那時的某種象徵，「三座大山」什麼的，和「康莊大道」相映成趣。後來出了個老英雄，每日挖山不止，有他那種精神的人，由「蛋砍」引申出來，被稱為「砍山不止」，再經文人加工，變成今天半野半馴的生猛詞組：侃大山。

小邸說，從音調上講，除了人們熟悉的兒化音，拉長音兒和不張嘴，是北京話的另外兩大特點。一個象聲詞「唷」「呦呵」「哎喲」，都能在不同的語境中充當感嘆、驚訝或是驚嚇等不同意思，拉長音兒像是一種強調，是語氣上的「畫重點」；說話不張嘴，是北京人懶的一種表現，吞音和吃字讓北京話少了些柔弱和軟話，凡事聽起來都有點較勁。前一陣在網絡上瘋傳的一系列北京話注音：胸是炒雞蛋（西紅柿炒雞蛋）、老日好（老師好）、抱吃（不好吃）、套吃（特好吃）、圖兒館（圖書館）、病客（必勝客）……已經成為一種網絡語言，這種重新解構，讓一些人開始接受了北京話。

「北京話裡有些詞兒的音像是固定搭配，說幹什麼，就是幹的發音，說幹嗎的時候，就成了蓋，蓋嘛？還有麵條兒和油條，西直門和走後門兒；小汽車和大風車兒；北海的湖水和墨水兒……有時候說北京話就為了噎人，有的時候兩個人說話就像玩接龍，根本停不下來。」小邸說。

在王朔的回憶中，北京人還愛起外號：姓葉叫夜貓子，姓江叫江米條，姓蔡叫菜包子，姓楊叫楊剌子，姓支叫支屁股，姓甄叫小珍主，姓吳叫老吳八，這都是因姓得名；還有因體形長相得名的：棍兒糖、杆兒狼、猴子、貓、大豬、白臉兒、黑子、小錛兒、大腚；一些人是兄弟排行小名叫響了：老九、老七、三兒、大毛二毛三毛、大胖二胖三胖到四胖；個別人是性格：扯子、北驢；還有一些不知所為何來，順嘴就給安上了，沒什麼道理，比如在另一檔節目中他們三個人化身為小花、小柱、王大磊。

這檔節目名叫《快樂大街876號》。小花、小柱、王大磊是一條胡同裡的街坊，也是髮小兒，在這檔節目裡，他們聊的都是發生在身邊的家長裡短，誰和誰的婚嫁、最近流行什麼菜、有哪些電影值得看、結伴遊玩好去處。這些故事就發生在快樂大街、快樂酒吧、快樂小學、快樂咖啡廳、快樂超市、快樂……總之這個節目裡出現的地方都以「快樂」冠名。

「褒貶是買家，喝彩是閒人」，小邸說，北京土話好像總是帶有一點爭議，人們覺得這種方言和腔調帶著一種先天的優越感，然而時過境遷，北京的本土語言，早已交融混雜，在兼容並蓄，也變得越來越模糊。留在記憶中的，只有一些詞彙和說法，能訴說的，也不過幾句越來越套路的對白，城牆沒了，胡同變了，鴿哨聲也聽不見了，那種語境不知道算不算消亡了。

不過小邸還是挺樂觀的，她覺得所有的語言都在變化，如果大家能在交流中感到快樂，和一個城市的溫存，就足夠了。她和西遊樂隊的周飛給電臺寫了一首名叫《小院兒》的主題曲，歌詞是這樣的：新藤爬過了牆啊，燕子飛上了梁，門前的槐花香啊，樹蔭兒在搖晃，水中的小金魚兒，瞧著嘴挺壯，小院兒又東風，風起藤鈴晃，時光悠悠過啊，聽聽這邊廂，咱們幾個老街坊啊，時不長兒地要拜訪，沒事逗咳嗽，凡事兒不往心裡裝，四九城中的一個小院兒，最愛這老地方。

更多精彩報導詳見本期新刊《你還會說方言嗎？》，點擊下方商品卡即可購買