夜雨寄北
唐·李商隱
君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。
這首《夜雨寄北》，很多人覺得是李商隱寫給妻子的。「共剪西窗燭」「卻話巴山夜雨時」，好像很溫馨、很浪漫啊！但事實上很可能並不是寫給妻子的。
當時李商隱在四川梓州工作。「巴山夜雨漲秋池」中的「巴山」，就是泛指東川梓州一帶的山。我們現在把四川統稱為蜀，其實四川西部、成都周圍，才叫「蜀」，這裡曾有古蜀國。四川東部一直到重慶，叫「巴」，曾有古巴國。
有學者去研究李商隱在梓州的生活，發現他寫《夜雨寄北》的時候，妻子王氏已經去世兩年了。那麼這首詩究竟是寄給誰的呢？詩題裡的「北」，指長安的親友，因為長安在梓州的東北方向。詩句中的「君」，一定是李商隱的知己，是能夠徹夜長談的好朋友。
古人有個習俗，即以詩代書，把想說的話壓縮成一首詩寄給對方。有時候是寫一封書信，再附贈一首詩寄過去。在收到對方來信之後，收信人通常會給寄信人答覆一首詩。你寫什麼內容，我也寫相似的內容，甚至你寫詩的時候壓什麼韻，我也押同樣的韻，回寄給你。這麼一來一往，一贈一答，就產生了很多詩。大家去翻翻白居易、李商隱、蘇東坡的詩集，會發現很多贈答詩。這首《夜雨寄北》，就是李商隱以詩代書，寄贈給友人的詩。
第一句，「君問歸期未有期」。我們可以想像，這兩個人應該通信不止一個來回了。對方寫信問了好幾次：老李呀，什麼時候回長安啊？別老在四川待著啊！李商隱就回答他，「君問歸期未有期」，我也不知道我什麼時候回去呀！第一句就奠定了整首詩的基調：詩人不知道什麼時候才能與知己相見。他現在過得很孤獨，很想念對方；越是想念，就越是會對未來重逢的場景，寄予深切的嚮往。
再看第二句。詩人不著急去幻想未來的場景，而是先寫我現在寫詩的時候處於怎樣的場景之中。他也沒細說我現在是什麼樣的情感，而是把情感放置在一幅畫面中，「巴山夜雨漲秋池」。這幅畫面很美，又很悽涼。大家看，這句只有一個動詞，就是「漲」，其他都是名詞，「巴山」「夜」「雨」「秋」「池」。這些名詞組合在一起，詩人並沒有具體交代彼此的關係。
英語裡面常有很多of、to、in這樣的詞，把事物之間的關係都限定死了。漢語裡面，尤其是古詩裡，就不說那麼多。詩人把幾個名詞放在一起，天然就是一幅畫，有巴山，有夜晚，有雨水，有秋天，有池水，元素非常豐富，彼此之間的關係也非常自由。比如你可以想像，「秋池」與「夜雨」是有因果關係的：下了一夜的雨，池塘裡才會漲水。你還可以想像，「秋」既可以與「池」搭配，也可以與「雨」搭配，可見這是寒冷的秋雨；「夜」既可以與「雨」搭配，也可以與「池」搭配，可見這是夜晚的池塘，看不清楚，但能聽到水聲，感受到寒意。
總之，你把這一堆名詞放在一起，一方面能想像到很多細節，另一方面又可以提煉出整體的境界，就是又悽涼，又遙遠。秋天的池塘，夜晚的雨，巴國的山川，都有一種悽清、遙遠的感覺。
這樣一種「名詞集合」的方式，在古詩裡面經常出現。比如唐代詩人張若虛寫的《春江花月夜》，題目就是五個名詞湊在一起，能夠引起人無限的想像。我們現在總愛說一個詞叫「腦補」，古代詩人就喜歡展示高度濃縮的畫面，請讀者自行「腦補」，然後他再細細道來。後來到《紅樓夢》裡，林黛玉寫過一首《秋窗風雨夕》。她是學習《春江花月夜》寫的，也是拿出來五個名詞，然後用自己的體驗、感受，去把它們組織成一首完整的詩。
有「巴山」，有「夜雨」，有「秋池」，除此之外，李商隱還是使用了一個動詞：「漲」。什麼是「漲」？就是雨不停地下，導致池塘的水一點一點地上升。這個情景不是他眼睜睜看著寫的，他不會大半夜跑出去看池塘。就算看池塘，他也不一定看得清楚呀，外面伸手不見五指的，悽風冷雨的，為什麼要出去？這個「漲」，是一種想像，是調動所有感官才察覺到的一種態勢。詩人聽著外面的雨，感受著雨的溼氣，秋天的涼氣，想像著池水應該是一點一點漲上去了吧！一個「漲」字，既包含聽覺，也包含觸覺，乃至包括思慮和想像。
除了多種感官的提示之外，「漲」字還暗示著詩人情緒的堆積。聲音一點點地累積，水面一點點地上漲，詩人對遠方知己的思念之情，也隨之變得越來越飽滿、悠長。這句「巴山夜雨漲秋池」，用一連串的名詞，加上一個畫龍點睛的「漲」字，描繪出了一幅情景交融的畫面。裡面既有情緒，也有感觸，還有風景，已經拆不開，分不了了。
下面兩句，詩人的思緒要往前飛了，向著未來飛去。「何當」，與「何當金絡腦」中的「何當」是一個意思，即什麼時候。詩人問自己，也是問對方：我什麼時候才能與你「共剪西窗燭」呢？這是本首詩的第二幅畫面。剛才寫「巴山夜雨」，是第一幅畫面，寫當下遠隔千裡的時候，遠在他鄉的時候，我處於什麼樣的場景，我是什麼樣的心情。第二幅畫面，則是想像未來，我終於回到長安了，寫相見時候的場景，非常溫暖，非常光明，跟第一幅畫面形成鮮明的對比。第一幅悽風冷雨，昏昏暗暗，第二幅卻是燭光搖曳，其樂融融。
我獨自在今天想像著未來，想像著未來能一起回憶今天。
那麼，什麼叫「西窗剪燭」呀？首先要確定什麼叫「西窗」。相對長安來說，四川梓州在西南，是對著西窗的。這裡詩人也為讀者埋下了第三幅畫面的一個伏筆，這個伏筆待下文再說。「西窗」底下，兩個人在剪燭夜話。為什麼要「剪燭」呢？古人沒有電燈，都得點蠟燭。蠟燭裡有一個燭芯，點著點就會燒糊、燒焦，燭光就變暗了。這個時候就需要拿剪子把焦糊的部分剪掉，讓燭光更亮一些。為什麼要讓燭光保持亮度呢？說明兩個人言談投機，總是聊不夠。我們不能黑燈瞎火地聊呀！沒準還得喝點小酒、吃點小菜呢！於是就需要不斷「剪燭」，讓整個屋子保持光明，保持溫暖的氣氛。所以，詩人用這幅「西窗剪燭」的畫面告訴對方，未來的相見是多麼美好！能夠面對面好好聊天，是多麼令人嚮往！
最後一句，出現了第三幅畫面，即「卻話巴山夜雨時」。很奇妙，第三幅畫面其實又回到了第一幅畫面。大家一定要注意「卻」字，它的意思不是「雖然」「卻是」，它就是退卻的意思，退而回憶的意思。怎麼退呢？從未來往回退。未來相聚之後，我們回憶當年天各一方，你在長安，我在梓州，我曾經在一個悽風苦雨的夜裡給你寫信、寫詩，那時候的場景可以稱作「巴山夜雨圖」啊！現在我們終於相見了，你還記得我當年詩裡的「巴山夜雨圖」嗎？咱們再一起回憶回憶吧！
所以，一個「卻」字，勾連起了未來和現在。表面上看，第一幅和第三幅都是一樣的「巴山夜雨」，但是我們可以想像，第三幅「巴山夜雨」的色彩、溫度其實是很不一樣的，因為它經過了回憶的加工。
回憶是一種很奇妙的東西。曾經你經歷過一次很痛苦、很艱難的事情，但是幾年以後你回頭一想，好像這事兒還挺有意思的，那些苦楚甚至顯得有點滑稽。反過來，曾經你經歷過一些特別美好的事情，現在回頭一想，心裡則會泛起一絲傷感：哎喲，這麼美好的時光，永遠回不去了！因此，我們可以想像，李商隱跟他的好朋友，在未來某一天，在一個光明、溫暖的室內聊天的時候，他可能用一種調侃的、輕鬆的、愉悅的方式，來回憶當年那個寒風冷雨的夜晚。
讀懂了「卻」字，其實就讀懂了整首詩的結構。詩寫得很妙，表面上寫了三幅畫面，實際上是兩幅畫面，但是仔細想一想，還是三幅畫面。第一幅是當下的悽涼苦楚的場景，第二幅是未來的幸福洋溢的場景，第三幅則是在幸福場景中回憶當年悽涼的場景。整首詩讀起來有種曲折迴環的美妙，非常精緻。古人評論這首詩，說它就像「水精如意玉連環」，具有晶瑩、迴轉的結構之美。