祖母。名叫王臘仙，生於1911年12月24日，最後一次死亡時間是1998年7月21日，享年87歲。只所以說"最後一次死亡"，是因為她曾經有"死"過一回的經歷。祖母死而復生的故事，當年在我的家鄉，一度作為奇聞日傳千裡。但故事背後隱藏的一個驚世秘密，卻鮮為人知。甚至在她四子一女的數十名家庭成員中，也只有我這個長孫有緣在祖母彌留之際，從她口中了解到她至死不願透露，守口如瓶四十年的一件離奇往事。
先從她那次死亡經歷說起。那是1985年7月中旬的某一天，我突然接到祖母的死訊，便向單位請了三天喪假，馬不停蹄趕回家。快到家門口，我忍不住淚流滿面，泣不成聲。然而，家裡的情形卻把我驚呆了。祖母平時單獨住的那間小木屋，還有我家和伯叔家，都冷冷清清，幾乎空無一人。更不肖說祖母的遺體了。從年幼的妹妹口裡我才悉知，祖母死在一個叫楊溪橋的地方，離家有五，六十裡山路，現在全家人都趕往那裡起屍去了。我來不及多問，不顧天黑，一路打聽趕往楊溪橋。沒想到，一件更離譜的事在等待著我。
那裡有一戶人家也正在打理喪事。只見靈堂燈火通明，鑼鼓喧天，一禎酷似祖母的遺像掛在靈位上，香火供奉。一班民間樂團，一班做血骨道場的道士，此刻正準備收場。我們家親友幾十號人全都在那裡，以父親和伯父為頭的幾位長輩，正圍著棺木與那家主人交涉，只聽到伯父說："就憑她手上戴的這個玉釧，絕不會弄錯，死的這位老人家是我的娘，而不是你的，我敢打賭"。他聲音高亢，但語氣平和。我走近暢開的棺槨，目睹祖母遺容，儘管她換了一身黑色壽衣，還是一眼確認無疑，當場慟哭起來，其他伯母嬸娘，姑母等也應聲動哀。這場錯認屍的鬧劇此刻才得以塵埃落定。最後商定，給予對方相應的經濟補償，物歸原主，連同棺木將祖母遺體轉運回自家，由自家的孝子賢孫正式辦理喪事。
原來，祖母幾天前獨自外出尋訪一家多年沒來往的遠房親戚，在崇山峻岭中迷路，可能因中暑死在那戶人家附近的山溝裡，被一放牛娃發現。事有湊巧，這家主人的親娘數年前患顛癇病走失，她的子女多方尋找仍然渺無音訊。聞聽山溝裡死了一個老太婆，一看身材體貌年齡近似他的母親，因思親心切，來不及細辨，就把祖母當作他的親娘操辦後事。守靈那天晚上，分頭尋找祖母下落的姑母一行也正好找到楊溪橋。事情才真相大白，那家人事後也承認弄錯了，他的母親是從來沒有戴過玉釧的。
按照農村習俗，死人須停屍三日，然後下葬。考慮到天氣炎熱，祖母死期難定，又在別人家裡停放了兩天兩晚，家人決定祖母遺體在家裡只停放兩天。通知各家內外親友及單位送祭人等，第二天舉行葬禮，第三天下葬。
奇蹟就發生在下葬的前一天晚上七時許，各路送祭隊伍陸續到達，一時花圈，祭帳，鑼鼓，鞭炮鋪天蓋地。流水般的酒席開了一撥又一撥。磕頭行拜，繞棺致哀的人排成長隊。與74歲高齡的祖母作最後告別，氣氛肅穆，場面壯觀。
當我陪同單位前來悼唁的領導和同事繞棺向遺體告別時，我發現祖母的右眼帘似乎微微顫動了一下，當時不敢肯定，以為自己神情恍惚。幻覺所致。再經過時，又動了一下，這次看得分明。我情不自禁，大喊一聲"奶奶沒死啊，她又活過來了"！當時的場面就象冷水濺入滾油鍋。哀樂嘎然而止，念經的道士象木雕羅漢，張口結舌。繞棺的隊伍頃刻象發現定時炸彈，紛紛奪路而逃，唯有她的親人蜂聚攏來，將她扶起，喊娘的喊娘，叫奶奶的叫奶奶。灌水的灌水。一陣忙亂施救之後，祖母居然勉強從棺材裡坐了起來。隨即被抬到床上。不久，一個姓楊的鄉村老中醫被請到，把完脈，輸入兩瓶葡萄糖液，祖母就能開口說話了。她說感覺很餓，想吃點白米粥，吃完粥，就跟平時那樣，呼呼入睡了。老中醫告訴我們，祖母只是身體虛弱，其它生命體徵正常。
一場喪事辦成一樁喜事，全家上下和親朋好友轉悲為喜，靈堂撤了，棺木，祭帳，花圈都藏了起來，只是酒席照開不誤，脫掉孝服子孫們裡外穿梭。有說有笑，一邊殷勤地照應客親，一邊參與人們對這件奇事的猜測和討論。有的說，是無常拉錯人了，閻王的生死薄上同名同姓的人很多，索命鬼一時疏忽大意，常常將死期未到的人解押到陰間，經閻王核查有誤，又被遣送回陽間。再去拉壽終正寢的那個。有的猜測，可能祖母平時積有陰德，被輪迴司判增壽多少多少年，以示褒揚揚善行。於是被閻王一腳踢了回來。這看似站得住腳的觀點，同樣遭到抨擊和反駁。幾杯酒下肚，個個面紅耳赤，爭執不休。各自憑藉自己的想像力發表看法和觀點。
當我傳菜到老中醫坐的那桌時，他的一番話立即平息了這場爭論。他說：你們既不是閻王的秘書，也不是地府的聽差，別瞎說了。從生物學的角度講，臘仙姐本來就沒死，只是因中暑或饑渴導致休克。從她失蹤那天算起，到現在也不過七天，即使心臟停止跳動，腦細胞沒有死亡，在醫學上是不能界定死亡的。這類起死回生的生命奇蹟並不少見，火葬場經常有死人在推入焚屍爐之前復活開溜，墳墓裡也經常傳出救命之聲。我看到一份雜誌上講，有四成以上的死者在墳墓裡掙扎過，比如埋葬時頭朝北，挖出來時卻頭已朝南。由於活人的疏忽，不知有多少不該死的人死在墓穴裡。這是咋回事？人死，自古有停屍七七四十九日的習俗，而今呢，不說四十九天，就是停放四十九個鐘頭也嫌長了…他就象一個發表演說的權威專家，說的有板有眼，理據充分。在坐的一時間鴉雀無聲，再無人辯駁。
我正要退身，有人答腔了。幽默地問道：楊醫生，假如你死了，你打算要你的後人停屍幾天呢？若放四十九天，你就得立下遺囑，並給大夥準備每人一套防毒面具，不然，誰敢為一堆臭肉送葬啊。一陣哄堂大笑後，眾人都將目光移向這個發話的人。
他叫楊波，是一個帶著高度近視眼鏡的後生，三十來歲，是恢復高考制度後我們家鄉考出的第一個大學生，復旦大學畢業後分配到上海一家國有企業任總工程師。他年幼喪母。兄弟倆靠父親一手拉扯長大。他與我們家的關係在我的心目中一直是個不解之謎，從我懂事的時候起，過年過節就常見到他父親帶著他兄弟倆到祖母家裡走動。既不同姓，又無任何姻親瓜葛，他居然稱呼祖母"恩娘"。在當地，恩娘即媽媽的另稱，至今我伯父仍然如此稱呼祖母。我曾向祖母求證其中來歷，她笑而不答。問父輩們，他們也不甚清楚。只得到含糊其詞的回答：也許你奶奶收的義子吧。前幾年他父親過世，兄弟又溺水身亡，揚波在家鄉已沒有親人。除了清明回來掃墓，很少見到他。不過他仍與伯父保持聯繫，每年春節，總有一些錢物寄來，由伯父轉交到祖母手裡。這次伯父將祖母去世的消息首先告訴他，沒想到他連夜坐飛機趕到，還穿起了孝衫，儼然己出之子，竭盡人倫孝道。
這時祖母有點發燒，老中醫被請進屋去了。關於祖母死而復生的話題討論就此中斷。恐怕只待祖母自己開口解開了。我一直期待她康復之後，聽她親口敘述這段離奇經歷的全過程，然而，後來的情形使我大失所望。
祖母經歷這件事之後，似乎變成了另外一個人。她表情麻木，沉默寡言。甚至忌諱任何人提起她死過的事。其他人背地談論被她偶爾聽到，她就顯得很不痛快。總是說一句"您又在咒我死啊"就氣衝衝轉身走了。所以在以後的13年時間裡。誰也不敢當著她的面舊事重提。
直到1998年春天，聞聽祖母病了，連續三天粒米未進。這是她13年來第一次患病，我感到事態嚴重，決定請假去陪護她幾天。見面那天，天氣爽朗，嬸娘把她安放在一把竹木躺椅裡，裹以一床緞面提花被，昏暗的小木屋溼氣很重，我提議讓祖母曬曬太陽。於是將躺椅移到禾場中央，我則搬一把小矮凳挨坐下來，象守護一個嬰兒搖籃。其他人都忙乎去了，我和祖母沐浴在和煦的春光裡，眼望青山，拉扯家常往事。她雖在病中，但精神抖擻，而且那天格外健談。對我提的每一個問題，都作了回答，那個守口如瓶的秘密，也就不知不覺被我套了出來。
那是發生在1958年的一件事。那年興大集體，家家斷炊，生產隊設立公家食堂。祖母為人正直，心地善良，是頗具菩薩心腸的大好人。有人戲稱她"臘仙菩薩"。她被推選為集體食堂總務，掌管著全隊幾百號人的油鹽柴米。那年頭，人人都漂著肚子過日子，一個成年勞動力每餐只能分發四十粒炒蠶豆，很多人常常餓得肚皮貼脊背。祖母深知這份工作的份量。略失偏頗，則生死攸關。所以，非常職守盡責。
五月的一天晚上半夜，值守米倉的祖母突然聽到米倉後面有響聲，連忙提著馬燈去查看，果然，倉板被撬開，地上也發現零星米粒，縱眼望去，只見一個黑影正在翻爬土圍牆，她一聲大喝，山谷回音。宛如地動山搖。盜賊竟嚇得從牆上滾了下來，奔過去提燈一照，天啊，原來是鄰隊的楊青山，這人祖母是認得的，他經常到我們家屋後山上挖野菜，摘棕樹籽，弄回家為他的妻子熬湯喝，由於吃的過多，妻子最近患水腫病死了。此刻，他光著上身，雙膝跪在祖母跟前，沉默不語。一包用衣服包著的米，不過三，四斤，從他顫慄的手裡擺放到地上。目睹他眼下這個瘦骨如柴的年輕人，祖母心想：就算我今天放你一馬不捉你，你餓成這樣子，也爬不出這圍牆呵。當時就動了惻隱之心。
"臘仙姐，我也是和尚的腦袋---沒法<發>了。家裡兩個死了娘的兒子，挨餓好幾天了，小雞兒爬糞堆，找口度命食，如今犯在你手裡，終究死路一條，兩個兒子，就拜託您老人家了。菩薩心腸的祖母，哪見得這樣場面，連忙將他扶起，把那包米塞到他手裡說："青山，別講沒志氣的話，你快走，就當什麼事沒有發生，我不透風就是了"。連拉帶扯，又安慰了幾句，才把他從前門送走。青山感激不盡，走去很遠，還回過身來，對祖母鞠了幾躬。
祖母釘好倉板，收拾好現場，已是凌晨兩點，依舊上床睡覺，可是奇怪，她總翻來覆去睡不著。回憶剛才發生的一幕，她有一種不祥的預感，於是翻身下床，鎖好門，摸黑翻越兩座高山，趕往青山家。
那是一間破損不堪的低矮茅房。到達那裡時，天還未亮，只見柴門緊閉，屋裡透露出微弱的燈光，透過泥牆的縫隙，祖母看到令她終身難忘的一幕：屋子中央擺放一張小木桌，上面點著一盞煤油燈，忽明忽暗，剛喝完米粥的碗筷還沒收拾。青山站在桌子上，兩個赤身裸體的小男孩約莫三到四歲，正抱著父親的雙腿，用微弱的聲音哀求道：爸爸，你下來嘢。我再不叫肚子餓了。往上看，只見屋梁上系一根棕索，青山正在打一個結往脖子上套。祖母來不及多想，一腳將門踢開。跑過去一把將他拽了下來，兩個小孩被這突如其來的人突然的舉動嚇得嗷嗷大哭起來。
祖母問青山，為何不信任她，青山涕淚縱橫地說：臘仙姐，你就讓我走罷，世上沒有不透風的牆，再說，這日子叫俺怎麼過啊。於是祖母當場朝東方下跪發誓，向他保證：這件事只有天知地知，哪怕爛在心裡。也不會對任何人說。青山終於相信祖母不是落井下石之人，答應放棄懸梁自盡的念頭。哪怕討米，也要把兩個兒子哺養成人，當時就讓兩個孩子給祖母下跪，拜稱恩娘。其中小的叫楊濤，年齡稍大的一個，就是楊波。
祖母講完這段故事，老淚縱橫，不停地用系在衣襟上的那方汙漬斑斑的手帕，揩揉那雙曾經閉過的眼睛。我問她是不是因為違背了自己的誓言向我透露了這個秘密而後悔，她搖頭，說這幾天她常常夢見死去的青山和濤兒，想到四個人走了兩個，而她卻活到這把年紀，她傷心。閻王爺不該讓她活這麼長時間。我意識到，祖母這回恐怕活不長了，有意把這段往事講給我聽，是不想讓一個行善積德的故事真正爛在心裡，再埋藏到永世無言的地底下去。行善積德做好事，代代相傳，恰似風雨飄搖的夜晚一盞若隱若現的馬燈，永遠照亮兒孫後輩的前程。讓我們明白今世修來今生福的道理。在祖母入土十年後的今天，我把這個故事寫成文字公布於世，目的不過是想讓這盞燈亮得久一些，照得遠一點。
末後，我出於好奇，求祖母談談死後的感覺。她回答很簡單：人死後，就如走進一個黑古隆冬的山洞，走啊，走啊，也不知走了多長時間，終於見到前面一線光亮，原來那就是洞口。睜開眼睛一看，已躺在自家床上，蚊帳沒了，楊郎中正在為她把脈…。
祖母的回答讓我忍俊不禁，但仔細回味，又覺不無道理。是啊，人游離於生死之間，就如置身於洞內洞外，皆因那一線光亮，人才求生而避死。到此，祖母是死而復生，還是根本沒死，結論已不重要。善行無跡得延年，人的生命價值，不一定與壽命短長成者正比。但好人得好報，這是毋庸置疑的。