《聊齋志異》到底寫的是什麼？通常人們的印象是寫鬼怪妖狐，寫讀書人的命運，寫愛情的伊甸園，實際上，在種種表象之下，都蘊藏著蒲松齡對社會現實的關注，和他的人文關懷。《祝翁》一篇小故事，寥寥三百字就寫出了一個死而復生、生而復死的故事，蒲松齡為什麼會對一個老頭子的死亡感興趣，歸根結底，是對「老有所養」這一社會現象的思考。
01祝翁
「濟陽祝村有祝翁者，年五十餘，病卒。」
祝翁，顧名思義，就是姓祝的老頭兒。因病去世，年五十餘。
50多歲就是老頭了嗎？用今天的眼光來看應當還處於壯年，直到60歲甚至65歲，才逐漸步入老年，僅從年齡來算，祝翁還遠遠稱不上翁，但由於古代醫療條件不發達等原因，人均壽命都較短，蒲松齡所處的清朝，平均壽命只有30來歲，50歲稱翁是完全夠格了。
祝翁死後，家裡人沉浸在悲傷中，披麻戴孝，突然就聽見老頭子大喊大叫，大家一起跑到靈堂，卻見老頭復活了，所有人都很開心，上前慰問，老頭沒有理兒女，只是對老伴兒說：
「我適去，拚不復返。行數裡，轉思拋汝一副老皮骨在兒輩手，寒熱仰人，亦無復生趣，不如從我去。故復歸，欲偕爾同行也。」
我本來已經死了，轉念一想拋下你一個人在世上，溫飽極寒都要看兒女的臉色，活著有什麼意思呢？所以我回來帶你一起走。
家人都覺得祝翁剛剛甦醒過來，可能還在說胡話，沒人相信，祝翁又重複了一遍，老太太才回答道：
「如此亦復佳。但方生，如何便得死？」
你說得很有道理，但說死就死，恐怕有點難度。
老頭說這不難，你趕緊去把家裡的事務處理一下，然後梳妝打扮一番，我等著你。老太太笑而不語，也不動，但架不住老頭子的急性子再三催促，也只好按照他說的去做了。待老太太把一切準備妥當，祝翁拍拍床叫她過去睡下。老太太老臉一紅說：兒女都在看著，這成何體統。祝翁當時就急了，說：死在一起還有什麼不好意思的！
兒女見祝翁生氣，就勸老太太順著祝翁，老太太無可奈何，只好微笑著跟祝翁躺在一起，兒女見狀都大笑起來，不一會兒，老太太臉上笑容突然消失，閉上了雙眼，再也沒有動靜。
02異史氏曰
這個故事到底是真實的，還是作者編造出來的呢？按照蒲松齡一向的創作風格，為了增加故事的可信度，往往會在篇末著名故事的來源：
「康熙二十一年，翁弟婦傭於畢刺史之家，言之甚悉。」
你看，時間、地點、講述人都記錄得清清楚楚，故事雖然十分怪誕不經，但卻讓人不得不信。
那麼，人為什麼會死而復生，生而復死，想帶誰走就帶誰走，更奇怪的是，難道祝翁有什麼特異功能嗎，竟然能在黃泉路上來去自如？
不止你我有這樣的疑問，蒲松齡自己也對此感到非常不可思議，異史氏曰中他發出了同樣的疑問：
「翁共夙有畸行與？泉路茫茫，去來由爾，奇矣！ 且白頭者欲其去，則呼令去，抑何其暇也！」
在為這件奇事驚嘆的同時，蒲松齡也表達了對祝翁這種「特異功能」的嚮往：
「人當屬纊之時，所最不忍訣者，床頭之暱人耳。苟廣其術，則賣履分香，可以不事矣。」
人在病危之際，最放心不下的就是床頭親密之人，如果能把祝翁的法術加以推廣，那曹操在臨終之際「分香賣履」之事就不會發生了吧！
03孝道
在世上所有的文明中，中華文明大概是最早開始關注老年人生活狀況的，並且明確提出了用「孝道」來解決——至早在西周，「孝」就作為倫理觀念被提出，在當時，孝是一種封建宗教倫理，主要是指尊宗敬祖和傳宗接代兩方面。
到春秋時期，孔子以復興周禮為基礎創立了儒家學派，並將「孝」作為道德的根本，也是君子必須具有的品德；孟子繼承孔子的思想，以性善論為基礎提出了：仁、義、禮、智、孝、悌、忠、信。
更重要的是，孟子提出了五不孝，分別是：惰其四肢、博弈好欲酒、好貨財私妻子、從耳目之欲、好勇鬥狠，他認為這些行為都是不顧念父母的養育之恩，是不孝的行為。
隨著孝道文化越來越被中國人所重視，誕生了許多以「孝」聞名的楷模，如「二十四孝」的故事，自古就是稚童啟蒙的必修課，直到今天依然被人們稱頌。
孝道成為了中華傳統文化中的一大特色，但事實證明，僅靠倫理說教和動人故事是解決不了問題的，否則我們也不會經常在社會新聞中看到那些被子女拋棄，老無所依的可憐老人了——老年人的生存、贍養問題，成為了世界性的問題。
拿《祝翁》的故事來說，文中兒女並無不孝之處，但祝翁復活後，對老伴兒的一席話，無不透露著自己死後，對老伴兒生活的不放心，對兒女贍養母親的不信任。
如果真像「異史氏曰」中所講那樣，祝翁的話無非是人在彌留之際放不下枕邊人也就罷了，我們還可以理解為祝翁多心了，但隨後老太太的回答卻讓人心寒，「如此亦復佳」僅5個字，假如兒女十分孝順，還健在的母親為什麼會發出這種感嘆，放棄生命雖老頭而死竟然覺得是件好事。
祝翁的兒女是否不孝，我們不得而知，只能從老兩口的對話中稍加推測，但在故事中，蒲松齡對老年生生活狀況的思考，是不言而喻的。
04養老
實際上，蒲松齡一直關注著如何養老這一社會問題。
《祝翁》一文，大約作於蒲松齡43歲左右，蒲松齡在創作《聊齋》的時候，有「聞則命筆」的習慣，聽說之後就記錄下來，這一點從文末提到的時間（康熙二十一年）可以推斷出來。
約30年後，蒲松齡已經進入暮年，更加深刻地感受到了養老問題的嚴重性，在他71歲作的《老翁行》一詩中，就講了一個八十歲老人被子孫拋棄，家中兄弟像踢皮球一樣把老人踢來踢去，輪流管飯還要爭大小月，把老人餓得兩眼冒金星，晚年生活十分悽涼：
知養妻孥不養老，分養猶爭月盡小。翁媼蹣跚來此家，此家不納仍喧譁。及到彼家仍如此，嗷嗷餓眼生空花。
一年後，蒲松齡又以這首詩為基礎，創作了俚曲《牆頭記》，講的是一個老張頭經商致富，兩個兒子長大後要分家，承諾供養父親，得到家產後卻推來讓去，每到月底交接時，一個兒子閉門不收，另一個兒子乾脆把老張頭丟在牆頭。
蒲松齡是山東淄川人，《牆頭記》也是用淄川方言創作，後來被改編成山東梆子、呂劇等形式，傳承數百年，直到現在山東地區還流行著「送上牆頭」這句俗話，用來諷刺那些不孝順父母的人。
《牆頭記》的結尾，是老張頭的朋友王銀匠實在看不下去了，用計策騙老張頭兩個兒子，讓他們以為老張頭還有隱藏的財富，看在錢的面子上，兩個兒子才開始贍養父親，直到父親去世風光下葬。然後兩個兒子去問銀匠要父親的遺產，銀匠如實回答，氣得兩個兒子把銀匠告到衙門，卻被縣太爺連同二人的妻子，各打了一頓板子。
兩個不孝子真是財迷心竅，做了這般不孝之人，還敢找縣太爺「伸冤」，縣太爺的做法，也真是大快人心了！
05小結
《祝翁》是件奇事，奇在死而復生、奇在黃泉路上來去從容、更奇在祝翁及老伴兒的死法；《祝翁》又不是一件奇事，因為除了蒲松齡的腦洞清奇的創意外，文中透露著深刻的社會現實。
我們讀《祝翁》的過程，並不會感到悲傷，因為整個故事貫穿著笑聲，祝翁死而復生大家會笑，祝翁復生後滿口「胡話」大家也笑，就連老太太死前也是帶著笑容的，可老太太死時「笑容忽斂」，也讓讀者陷入了思考——歡聲笑語的內在，是實打實的悲劇。
祝翁死後還放不下老伴兒，老伴兒也恨不能同死，為什麼？僅僅是因為耄耋夫妻幾十年的恩愛嗎，並不是。主要論點還是落在「一副老皮骨在兒輩手，寒熱仰人，亦無復生趣」，兒女是否孝順，是老人或者最大的精神和現實依靠。
《祝翁》反應了老人在生活和心理上的悽涼痛苦，寒無衣、飢無食，面對這樣的生活狀況，寧願選擇死亡，這是殘酷的人生現實，也是祝翁老兩口的明智選擇，看透生死了無牽掛，也算是瀟灑自在、死得其所了。
可是，這真是祝翁的睿智嗎，或者說是蒲松齡藉以否則某些人和事？
依靠傳統文化建立起來的「孝道」，也許真的不能有效解決養老問題，建立一套完善的養老制度，才是解決問題的關鍵，讓人老了之後，還能生活得快樂有尊嚴，不用寒熱仰人，真正老有所養，老有所依。