原創 侯虹斌 侯虹斌客廳
我曾經寫過很多文章，說明，能離開農村，對於女性來說是多麼有意義的一件事。而且，從上世紀九十年代到零零年代的幾年時間，中國的自殺率直線式下跌，尤其是農村女性，由超高的自殺率，降至與其他組別持平；而這個過程，與中國農村女性大規模進城務工，是同步的。
農村女孩沒有人眷戀家鄉的。因為城裡再苦，也可以憑著自己的勞動活下去。而在家，女孩的生命、財產與自由，是掌握在其父親、丈夫、兒子手裡的，他們好，她就能吃一口飽飯。他們不好，女人只能自殺，或者認命。
走吧，走吧，離開家鄉，到城裡去！
但是，就像易卜生在《玩偶之家》告訴我們，「娜拉的出走」是正義的、正當的之後，魯迅又提出了新的問題，「娜拉出走之後怎麼辦？」她們真的越過越好嗎？
我依然鼓勵女性們離開那個封閉的環境，但是，我也希望女孩子們知道，隨著社會的變化，娜拉出走，比以前難多了，真難，真難。
數據來源：世界衛生組織健康統計年報、《中國疾病監測年報》、《中國衛生統計年鑑》等
1/3
最近，我在看小說。我的朋友，獲得過茅盾文學新人獎、老舍文學獎的作家文珍，出版了一本小說集，叫《夜的女採摘員》。寫得真細膩，真好。我尤其喜歡《小孩小孩》和《抵達螃蟹的三種路徑》。「螃蟹」系列裡的《寄居蟹》，是我最喜歡的一篇；裡面的故事，就是一個農村逃婚出來的女孩，獨自逃到S城（實際上是深圳）打工，她經歷的一切。
雖然是一則愛情故事，實際上給我們展現了殘酷的真相：農村的娜拉出走之後怎麼辦？
林雅，生活在農村一個重男輕女的家庭裡，父母讓她讀中專，省下錢給弟弟讀高中、考大學；後來又要她考師範，不然就嫁給外鄉人——「她怕考上了師範也得一直供弟弟復讀、上大學，考研究生，與其如此，不如趁早遠走高飛，再混出個樣兒給他們看。」
這個十九歲的女孩，中專畢業，帶著兩千元從農村逃出來之後，獨自去深圳打工。路上碰到了同齡的田又軍，半個深圳人，他倆互有好感，就睡在一起了。他們到了S城五隅（也就是深圳三和），住了幾天小旅店之後，為了省錢，分別住男女集體宿舍，一個鋪位十五塊。
田又軍總說要找工作，但是，他對各種各樣的招工信息，都挑挑揀揀，這也不好那也不行，都配不起高貴的他。他寧願整夜在網吧裡打通宵，或者在租的床鋪上打遊戲打半夜。他害怕失去林雅，要求林雅必須跟他一起去同一個工廠；所以林雅雖然著急，也找不到工作。
——田又軍還總是在集體宿舍裡就要跟林雅親熱，林雅不喜歡，她推開他，「我覺得自己像牲口」。
NHK紀錄片《女性貧困》
等兩人花光了林雅帶的兩千塊錢，林雅發現，田又軍把她的身份證賣了。
她決定，必須離開他。
但沒有身份證，又不能回老家補辦證件的林雅，打工的難度就更大了。她一個人，能吃苦。於是，懷著孕、又沒有身份證的她，輾轉在多家工廠打工，還生下了孩子「餅乾」，把孩子撫養大了。
但這一路來，找工作並不容易。剛剛做熟了的玩具廠，整個消失了，搬去了越南；另一家騙他們去打工的服裝廠，其實是牛仔褲廠，工業汙染有毒，整個廠房都是霧，每天工作都咳到喘不過氣來。懷孕的她，勉強做了六個月，結果說只能領70%的工資，押金也拿不回來。
《蘋果》
各種工廠都這樣，欠薪沒有那麼好拿，老油子的工人們個個都熟讀勞動法，互相學習聽來的維權方式——然並卵。
一家又一家的工廠都做不久，林雅只好去富士康試試。
後面更悲劇，我不劇透了。
很普通的故事。除了結尾是一個意外事件，林雅的故事，很可能就是當下無數農民女性進城的遭遇。
2/3
林雅，是一個普通的底層少女；田又軍，是另一個普通的底層少年。
她不應該戀愛，沒有田又軍，她會過得好一點。——這話有道理。但是，是因為田又軍特別壞嗎？他也只是一個大孩子，沒有壞心眼，他只是懶，沒有志向。但一個沒有受過教育的底層孩子，指望他品行優秀，不切實際。說實話，在深圳，林雅能找到的男朋友或丈夫，也就是田又軍類似的水平。
工地上的女民工們
她沒有避孕，是她不對。——然而，她是買不起安全套的。在這樣的城市裡，她沒有任何朋友和親友，工作又都做不久，沒有小軍，她在這個世界上就不認識任何人了。
她應該為工作而奮鬥。——然而，大環境下，她在無數的工廠努力過，沒有機會，連欠薪都拿不到。不要說富裕，改變命運了，她今天賺的錢只為了能活到明天。
她應該好好讀書。——想念，就一定能考上好大學嗎？就算她能念上書、找到像樣的工作，結局也註定了：供她的弟弟前半輩子吃喝拉撒彩禮娶媳婦，甚至連侄子都要管。
林雅的困境，無解，普遍。這也是新一代年輕女農民工的問題所在。
因為，現在沒有什麼文化的農民工，不分男女，在大城市裡，幾乎已經無法分享到社會進步的成果了。時代變了。
我曾拍過一個講座視頻，《給年輕女性工作權，是中國經濟起飛的重要原因之一》，說的是，在上世紀八九十年代，廣東的製造業需要大量勞動力，而女性的更勤勞、更細心、更低工資，讓企業擁有了無以倫比的競爭力，流水線上有六七成都是女工。中國的經濟奇蹟與這些女孩有關。
同時，雖然這些工作加班時間長，剝削嚴重，但比起農村的生活來說，女孩們可以用辛勞換收入，她們有了人生的主動權，對於她們來說，就是巨大的飛躍。
但現在是2020年了。在農村，窮，只求吃飽一口飯；可是到了城市，依舊窮，也是求吃飽一口飯。沒有資源，城市和農村的困窘，不分上下。去城市打工的巨大優勢，已經消失了。
這個問題，在男女底層中都存在的。
小說裡寫的背景，是深圳「三和」：
這裡有一群90後、00後農民工，他們「幹一天玩三天」，一天只吃5塊錢的面，沉迷網吧，經常睡大街，十天半月不洗澡、不換衣服。這群「墮落」青年被大家戲稱為「三和大神」。他們在這裡尋找日結（即每天結算薪水的工作，三和青年喜歡做保安、快遞員和工地工人）工作，以獲得收入來源。「大神」是一種對他們挑戰「人類生存極限」，以極低的收入過日子的調侃。
NHK《三和人才市場》紀錄片劇照
新京報曾就《豈不懷歸：三和青年調查》一書作了一個專訪，《新一代農民工「反工廠文化」：「三和大神」的是是非非，勾連起中國發展問題的角落》，上面那段話是其中的介紹。文中還說：
「如今很多大城市出臺的吸引人才的優惠政策，都針對高端人口，罕有針對農民工的。這意味著中國已經錯失了解決農民工社會融入的最佳時機，他們在經濟社會發展中處於被犧牲的地位。」
三和青年在「海新大酒店」休息。所謂「海新大酒店」指的是海心新人才市場的走廊。
這些沒有文化的人，在深圳，只能找到非常低薪的工作，同時還會受很多盤剝。不要說是買房、租房、結婚生子這些事，連租個穩定的窩正常洗漱、生活，活得像個人樣，都很費勁。他們索性破罐破摔，不再為未來作計劃，能活一天算一天，能吃飽一天算一天。
事實上，由於中國的勞動力成本上升，很多製造業和加工業已經把工廠搬到了東南亞其他國家了；有的還在中國，但是轉移到更便宜的西南或內陸城市。同時，今日中國的產業的發展和推動，不再是以基礎的低端製造業為主了，低端製造業的利潤非常薄，工資還是很低。
簡而言之，農民工在大城市找工作越來越難，他們沒有選擇權。找到工作了還要擔心老闆是不是捲款跑路了，是不是欠債跳樓了，是不是申請破產發不起工資了，是不是重度汙染企業或高事故企業，工人們是不是普遍都有職業病……不僅是深圳和珠三角，北京、上海，也很難有「低端人口」的容身之處。
不是不努力，是已經沒有工作機會了。
《三和人才市場》劇照
3/3
前段時間，網絡上常有爭論，對一些農村女性的中年困境，表示很不理解。先不去提具體的事件中女性在婚姻和養育孩子當中的困局了，很多女性網友的評論就很不客氣：
為什麼不去大城市打工呢？北京上海這種地方當個保姆，一個月多則上萬，少的話七八千總差不多吧？還可以當月嫂，很多地方都快兩萬了，還搶著要……
接著，又舉出她們小區裡的保姆收入多高，生活改善得多好。
我很贊同，每個人都要儘量努力嘗試，要突破困境，做起來總比一直在那裡自怨自艾要好。但上述的說法是很荒唐可笑的。就好比對一個為收入不高而苦惱的人說：你為什麼不去阿里騰訊工作呢？我認識一個某某，他就月收入七八萬，你至少也能拿個四五萬吧，你為什麼不去呢……
我也想問你：你為什麼不上清華？是因為不喜歡嗎？
蘇州市家庭服務行業協會發布的2016年上半年度家政員工資指導價位
這種風涼話，沒有意思。一是因為城市裡請得起保姆、需要保姆的人家，跟龐大的農村中年女性數目根本不成比例，沒有那麼大的市場。二是，保姆，對「軟體要求」挺高的，不是每個農村女性的身體、智商、性格都能應對，能跟主人相處融洽的保姆，基本上都是當地婦女中的佼佼者，已贏過了她們身邊大多數女人。三是，能進入保姆市場、獲得推薦，比較容易找到僱主的，往往是她們村裡或親戚中有人做得不錯了，再呼喚姐妹們入市的，並不總是有機會。四是，只見賊吃肉沒見賊挨打？人家吃的苦，你不知道。
這幾天有篇叫《全中國最便宜的房子：2元過一夜，擠滿了無家可歸的底層女人》（公眾號：輕讀實驗室），描述的是2010年的戚小光導演的紀錄片《女子宿舍》。十年前，在吉林省吉林市市中心，確實有隻要2塊錢就可以住一夜的地方。
2元女子宿舍
每一個女人的故事都令人心碎。方淑珍，在這裡從54歲到62歲，住了八年，「沒有學歷，沒有技能，只有一身力氣的方淑珍在人才市場並不吃香。」「幾個月沒工作，方淑珍是真的沒有錢，每天她只花2元錢吃飯，1元錢的花卷就著1元錢的豆腐腦。」
有老公，老公從她20歲起開始打她，後來嫌她年老色衰，把她趕出家門；有兒子，成年的兒子每次來，都是向住在2元宿舍的媽媽要錢。
張燕秒，丈夫死了，被家人吃絕戶，帶著3歲的女孩住進了女子宿舍，一住就是14年。女兒只讀到小學二年級就輟學了，現在17歲，也在找零工。這群被親人拋棄、無房無地、年老色衰、沒有技能、沒有社會保障的女人是沒有出路的。
這篇文章還評論道：「同樣是貧苦的命運，看不見希望的生活，三和大神們選擇的，是今朝有酒今朝醉的逍遙；而2元宿舍裡的女人，則是咬緊牙關也要把日子過下去的堅韌。」
2元宿舍的房東孫世清
但是，這些堅韌的女人，世界並沒有給她們應得的回報。
今天的中國社會，能提供的低端崗位越來越少，而且，他們的工資相對於通貨膨脹來說，是節節敗退，連能活下去都難。而女性，在性別歧視之下，工作機會比男性要更少，生存更艱難。
何況，很多女人還要帶著小孩。
目前，看到的一些女性談自己逃離農村，過上正常生活的，基本上都有一個共同特點，除了意志堅韌以外，都是讀書特別好，佼佼不群。打工是很難改變命運了，但讀書，讀到出類拔萃，還是有希望的。
只是，這條路太窄了，能出頭的，只能是個別人，而不再像二十年前的「進城打工」具有普遍性，大家能普遍受益。
我十分鼓勵女性自我奮鬥。但厭惡把女性的失敗和悲慘命運歸因為：因為你懶、你蠢、因為你結婚、生孩子，你不奮鬥。其實，那些指責別人的，你過得好一點，不過是因為你投胎投得好一點。而這些問題，是社會結構性的問題。誰不幸掉到這個生存環境當中，就像沼澤一樣，越掙扎，陷得越深。那些說風涼話的，以為自己就能逃得掉嗎？
·END·
圖片來源於網絡
原標題：《農村的娜拉出走之後怎麼辦？||世界觀》