世界上現存最小的鳥吸蜜蜂鳥Mellisuga helenae ），它們體長只有5~6cm，體重只有1.6~2.6g，和一枚麻雀蛋的重量相當，三四隻個體加在一起才有我們平時吃的鵪鶉蛋那麼重，這樣你可能會更直觀地感受到，世界上最小的鳥可絕非浪得虛名。
超迷你的吸蜜蜂鳥，比花朵大不了多少。注意這是一隻繁殖期的雄鳥。圖片：Patty Mcgann / Flickr
雄鳥會變色，也會換裝
吸蜜蜂鳥是典型的性二型鳥類，雄鳥在繁殖期羽色非常豔麗，網絡上曾經流行著一隻安氏蜂鳥（ Calypte anna ）變色的視頻，被冠以各種名字流傳於朋友圈或自媒體平臺上。其實，好多蜂鳥也能像安氏蜂鳥一樣「 變色 」，雄性吸蜜蜂鳥也是如此。
森林裡最閃亮的仔。圖片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
在繁殖期，雄性吸蜜蜂鳥頭部和喉部的羽毛也會隨著觀察角度的變化而變色，呈現出奪目的奼紫嫣紅，並伴有鮮明的金屬光澤，這其實屬於結構色，是由於羽毛表面的溝紋、羽小枝內的小顆粒、氣泡和液泡等對光線所起的折射和幹涉作用而形成的色彩。不過，這種鮮豔的變色效果只見於繁殖季節。在非繁殖季節，吸蜜蜂鳥頭部和喉部鮮豔的繁殖羽則會褪去，在外表上更接近雌鳥，減少被捕食者發現的概率。
不同的光線和觀測角度下，吸蜜蜂鳥雄鳥的輝光便不再顯現。圖片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
吸蜜蜂鳥的雌鳥。圖片：tompat / inaturalist.org
之所以吸蜜蜂鳥沒能像安氏蜂鳥那樣成為「網紅」，主要還是吃了分布區小的虧。它只分布在中美洲的古巴，是古巴的特有鳥類，而且近年來由於棲息地破碎化比較嚴重，分布區越趨狹窄，僅限於古巴一些森林保護比較完好的地區，種群呈逐漸下降趨勢，目前已被IUCN（世界自然保護聯盟）評估為近危（NT）級別。
剛剛開始換上繁殖羽的雄鳥（注意喉嚨處紅色的羽毛）。圖片：Christoph Moning / inaturalist.org
舌頭分叉，吃得更多
作為蜂鳥中的一員，吸蜜蜂鳥的食物也以花蜜為主，長長的喙和獨特的舌頭是蜂鳥吸食花蜜的利器。長長的喙可以深入花朵中，而端部分叉的特化舌頭上具有褶皺，可以通過毛細作用吸附並存儲花蜜，舌頭每秒可以在花蜜中舔舐十幾次，吸食花蜜的效率相當高。現存的340多種蜂鳥，為了吸食不同植物的花蜜，已經演化出了各自獨特的喙，蜂鳥喙的結構和花朵的構造是極佳的協同演化研究案例。
蜂鳥的舌結構示意圖。即使花的花冠比蜂鳥的喙更長，蜂鳥也可以通過伸出長長的舌頭來取蜜。蜂鳥的舌尖分叉，末端還有橫向的梳狀結構來刮取花蜜（這還是舌頭嗎……簡直是勺子刀叉的複合體）。圖片：Rico-Guevara et al. / Proceedings of the Royal Society B (2015)；Armenak Margarian / wikimedia
除了特化的喙和舌頭之外，蜂鳥們的懸停技巧也是它們能夠吸食花蜜的秘籍。它們的肩關節相對比較特殊，可以讓翅膀呈8字形扇動，從而實現上下前後的飛行方式，加上每秒鐘幾十次的扇動頻次，使得它們能夠懸停自如地吸食花蜜。
你的翅膀呢喂！圖片：gailhampshire / wikimedia
和高頻次的翅膀扇動伴隨而來的是高速的新陳代謝速率和更高的能量需求，吸蜜蜂鳥每天消耗掉的花蜜和昆蟲的重量和自己的體重相當，一天約有15%的時間都是在進食的狀態，可能需要光顧上千朵花。蜂鳥的體型雖小，但由於新陳代謝比較快，所以體溫比較高，能達到41℃，到了夜晚環境溫度下降時，它們能進入半休眠狀態，主動降低自己的新陳代謝速率，從而更好地度過溫度較低的夜晚。
吸蜜蜂鳥和一種主要的蜜源植物，可能是長隔木（Hamelia patens）。 圖片：jamestt / inaturalist.org
在氣溫較低的高海拔地區分布的蜂鳥種類中，這一技能更為明顯，而吸蜜蜂鳥所在區域的條件通常沒有那麼殘酷，但其也保留了這一生存技能。一般來說，新陳代謝速度快的動物壽命往往比較短，比如老鼠，但包括吸蜜蜂鳥在內的蜂鳥卻是個例外，它們通常能夠活好幾年甚至十年以上，這可能和它們可以在夜間半休眠有關。
懸停不光為了吃，還為了繁衍
作為會懸停的鳥類，高超的飛行技巧如果只用在覓食上自然有些浪費，肯定還會用在求偶儀式這一非常重要的環節中。在繁殖季節，雄性吸蜜蜂鳥會聚在一個叫做「求偶場」的地方，通過聲音將雌鳥吸引過來，然後再藉助自己的舞姿向雌鳥炫耀展示。它們高超的飛行技巧此時又派上了大用場，雄鳥往往會從高處俯衝下來，俯衝到一定位置後快速停住，保持懸停狀態，然後再周而復返地重複這一動作。心動的雌鳥會選擇和自己心儀的對象交配，一般來說，交配是在停歇狀態下完成的，但也有人說可以在飛行中完成，不過目前還缺少相關的證據，有待進一步的研究。
空中飛行的雄性吸蜜蜂鳥。圖片：Ekaterina Chernetsova / wikimedia
和其他有「求偶場」的鳥類一樣，吸蜜蜂鳥的婚配製度也是多配製，大概率是一夫多妻制，但也不排除部分雌鳥會和多隻雄鳥交配的情況。這種婚配製度下，後續的築巢、孵卵以及帶娃工作都是雌鳥單獨承擔。
孵蛋中的雌鳥，辛苦的工作都需要她來完成。圖片：Sandra Dennis / inaturalist.org
交配完後，雌性吸蜜蜂鳥會尋找合適的築巢地點，用蜘蛛網、樹皮和其他植物纖維築巢一個小小的巢，直徑大約2.5 cm，和一元硬幣差不多大。至於它們的蛋，那就更小了。雌性吸蜜蜂鳥每巢只能產2枚卵（就其體重而言，沒有額外的能量產更多的卵），每枚卵的重量約0.3 g，長徑約6 mm，和大一點的黃豆粒差不了太多。由於只有雌鳥孵卵，孵卵期通常需要21天左右，育雛期則大約需要18天。
開始孵卵和育雛後的雌鳥往往有著非常強的護巢意識，對入侵的雄鳥更是警覺，一經發現就會將其驅離，此舉可能是為了降低自己巢被發現的概率。畢竟一旦被天敵發現，吸蜜蜂鳥的小身板並不會有太強的抵禦效果，而且極有可能還會搭上自己的性命。
吸蜜蜂鳥的巢和裡面的幼鳥。圖片：galinf / wikimedia
蜂鳥雖小，畢竟也是肉。據記載，一些小型猛禽偶爾也會捕食吸蜜蜂鳥，不知道蜂鳥的重量能否填補它們捕食時的能量消耗。除了猛禽之外，一些蛙類、魚類、 捕鳥蛛 和捕食性昆蟲等也會捕食吸蜜蜂鳥，可謂是命途多舛。一隻吸蜜蜂鳥從破殼算起，能夠順利生存到七八年甚至十年，絕對是運氣爆棚了。