文 | 阿布
街頭就是舞臺，一個人就有一臺戲。
提起「街頭藝人」，你腦子裡的畫面可能是這樣——
是的，國外街頭藝人眾多——說唱、演奏、舞蹈、速寫、繪畫、形體雕塑、魔術、水晶球、行為藝術……表演樣式也令人眼花繚亂，相比之下，國內的街頭藝人似乎90%以上都是相同的形象——一把吉他，一個打開的琴盒，一支話筒，手推車裡安著功放，話筒裡傳來《海闊天空》或是《貝加爾湖畔》……
問：是我們的街頭藝人不夠多才多藝能歌善舞嗎？
張擇端：謝邀。
打開張擇端千年名卷《清明上河圖》，北宋都城汴京的街頭藝人就開始了他們的表演——瓦舍勾欄裡的是「說書人」，專門從事巡迴演出的叫「趕趁人」，而在街頭一站就能開始表演的叫「路岐人」。
表演形式有多豐富？散樂、講史、說經、影戲、隊戲，鼓板、雜劇、覆射、雜藝、射弩……你現在能想到的，那會兒基本上也都有。「仙人栽豆」或者「泥丸」這種方術家的把戲，則是那會兒獨有的時代烙印。
宋代街頭藝人的演出並不一定有多麼文藝，猴呈百戲、魚跳刀門、使喚蜂蝶、追呼螻蟻，看起來倒有點像動物世界。汴京街頭除了猴戲鬥雞鬥蛐蛐這些常規動作，還有新奇的「海哥表演」，也就是海豹。賣糖人還會玩一種叫「魚龜頂傀儡面兒舞賣糖」的把戲，把魚鱉鮚鯽等水生物養在一個大水桶裡，等它們浮上水面，把小面具拋下去，讓水產們戴著小面具遊水，望之仿佛起舞，以此招徠生意。
利用「黑科技」來變魔術也沒有難倒宋人，既然指南針已經發明了，街頭就出現了「指南魚」——《事林廣記》裡有一個把磁石藏在魚肚子做成的「指南魚」魔術，是不是讓你想起了春節聯歡晚會？
要是說到近代的街頭藝人，最出名的莫過於北平的天橋——說書，相聲，唱曲，雜耍，變戲法，打把式……也是出過大師的地方。
1904年，美國聖路易斯舉辦世博會的時候，中國帶去參展的，除了絲綢玉器景德鎮瓷器，還有街頭藝人的演出：舞龍、吞火、變戲法。
至於說上海……近現代歷史上，上海有過街頭藝人發達的時代嗎？
想來想去，腦子裡除了城隍廟賣梨膏糖的「小熱昏」，就是小辰光弄堂裡偶爾能見到的「猢猻出把戲」。
有人說還有胸口碎大石，我是沒見過……
為了免於掛一漏萬，特意請教上海著名作家沈嘉祿老師。「包打聽」沈老師告訴我：城隍廟算曾是上海街頭藝人的一個聚集點，當時的街頭賣藝人，主要倒不是賣藝，而是通過賣藝來招徠生意——比如小熱昏說唱是為了提高梨膏糖的銷路，其他還有賣寧波湯糰、賣五香豆的，賣狗皮膏藥的，都會採用說唱形式吸引顧客。說唱的內容上天入地無所不包，最近發生的時事也會「融梗」進去，務求唱到熱熱鬧鬧。
「城隍廟裡還有一個天津過來的西洋鏡攤位，不大，只有2個平方米，擺了十多年，生意興隆，到現在還在。過去看一次西洋鏡才3分錢，現在你一坐下來就是30元，現在的攤主是天津金大牙的孫子。儂可以去看，伊一邊搖西洋鏡一邊還會講故事。氣氛很熱鬧。這也是豫園商城與他籤約讓他進駐的原因。」
80後的記憶裡應該還有剪紙人像和捏麵人：
如果說城隍廟的街頭藝人以小商販、小生意人為主，那麼上海近代大小馬路上的「街頭藝人」，就要更加落魄一點，以賣藝乞討者為主。
「大部分是農村來的農民，將賣藝作為謀生的手段，所謂賣的藝自然也就比較下三濫，內容怎麼三俗怎麼來。」沈嘉祿說，「一百年前，上海只有華界能夠看到這樣的街頭藝人，租界是不允許的，沒有執照都不讓進的。北平能有天橋賣藝文化而上海沒有，租界的存在也是其中一個原因。在我小時候，每當安徽、蘇北、山東等地的農村遇到了災荒，就會有農民一路走到上海，在街頭賣唱，賣拳頭，摜石鎖，耍刀槍，我們圍觀的小孩子只覺得有趣，未能體會他們的辛酸。祖輩老人聞說了，就會給點零錢要我們去打賞，還要仔細叮囑：不許揩油，不許扔在地上。而我也喜歡將硬幣交到隨父親漂在上海的女孩子手裡，身為同齡人，命運竟如此不同，對我的觸動也是蠻大的。」
隨著解放後的城市發展進程，這些乞討式的賣藝逐漸被取締，大多數人被送到街道工廠參與社會主義生產，舊上海的藝人慢慢變成了新上海的工人。「從前街頭賣藝是不被列入正常勞動力範圍的，因此也就沒有社會地位可言。」
街頭藝人=沒有社會地位，這不是一時一地的問題，真要追溯起來，所謂的「學成文武藝，賣與帝王家」就已經說明問題——街頭是相對於廟堂的存在，多少有點不上檯面——這是從封建社會傳下來的根深蒂固印象。
「但隨著城市的發展，我們逐漸意識到，在街頭展示自己的才華，獲取正當的利益，這既是街頭藝人的尊嚴，也是城市文化多樣性的需求。」沈嘉祿在國外見過許多街頭藝人，「繁華的商業大道，男男女女都有，每個人看起來都是發自內心的開心——我曾經在西班牙見過一個乞討的賣藝人，西裝筆挺，頭勢清爽，像一個國王一樣保持著尊嚴，圍觀群眾或是欣賞或是同情，但有一個共同點，就是首先認真承認他的存在，發現他的價值，用欣賞的眼光，而不是先想著去評頭論足、講他是非。」
在沈嘉祿看來，街頭藝人的社會地位如何，最關鍵的，其實是看受眾的文明程度。「街頭藝人就像是國民素質的一面鏡子，有什麼樣的國民，就有什麼樣的街頭藝人。」他建議街頭藝人採用「無現金」式收費演出，「比如二維碼收款就很好，觀眾給多少錢別人也看不出，只和藝人本身發生互動，給一塊兩塊也是鼓勵——要是丟硬幣的話，那丁零噹啷的聲音聽起來就有點像侮辱人了。」
2014年10月，上海曾率先試點街頭藝人「持證上崗」，由上海市演出行業協會給8名街頭藝人分別發了一張「上海街頭藝人節目審核許可證」。當時拿到這張證的，有製作易拉罐的手藝人李雄剛、來自大連的彈唱張藝、表演水晶球的瑞士海歸陸昕一、扮演小丑的王士平王路平兄弟等人。上海市演出行業協會為街頭藝人正名，稱他們是「城市裡流動的美麗畫卷」，而拿到上崗證的街頭藝人也很高興：「有尊嚴了，不怕再被趕了，生活發生了很大的改變。」
5年後，上海持證上崗的街頭藝人人數達到了123人，每個周末在4個中心城區的16個表演點進行上百場演出——但是相對來說，街頭藝人的數量還是太少了。
「其實街頭藝人的工作是很辛苦的，風雨無阻不說，還要直接面對市場，面對形形色色的觀眾，得到的反饋不一定是友好的，壓力還是很大的。再說街頭藝人的表演形式也是很考驗體力的，一天下來腰酸背痛，如果收入只有一兩百塊，那也是很難幹得長的。如果真想街頭演出蓬勃發展，除了放寬管理，還要給他們足夠的尊嚴和足夠的利益。」
最近，在新天地附近玩耍的朋友可能會發現，那裡的街頭藝人演出表已經排得滿滿當當，吸引了不少遊客駐足。
如果想在今後看到越來越多的街頭藝人，請現在就給予他們尊重與欣賞——走過路過，停下你的腳步，輕拍你的雙手，如果喜歡的話，記得掃一掃二維碼，一塊兩塊也是愛，十塊八塊會再來。