2020年10月，柳向陽從一位名不見經傳的企業雜誌主編，一下子變成了各路媒體爭相採訪的「明星」，這都和大洋彼岸一位名叫露易絲·格麗克的女詩人有關。瑞典斯德哥爾摩當地時間10月8日，瑞典學院將2020年度諾貝爾文學獎頒給了她。
國內媒體幾乎無從知曉這位深居簡出、頗為神秘的詩人，只得在網上檢索她的譯者，柳向陽的名字這才浮出水面。在豆瓣等論壇上，大段大段的中英對照的詩歌翻譯，都是柳向陽做的。格麗克的兩本中文詩歌集，柳向陽是主要翻譯者。他成了很多人眼中最了解這位神秘女詩人的那個人。
一天接受了好幾場採訪，柳向陽對自己的「爆紅」有點意外，他笑著感嘆：「賤日豈殊眾，貴來方悟稀。」他用王維的詩句來形容自己15年翻譯格麗克的詩的境遇。2006年，柳向陽開始翻譯格麗克的詩作；2016年格麗克第一本詩集的中文譯本出版。將近15年，譯者柳向陽成為一座橋梁——將格麗克詩歌中最幽微精深的情感傳達給中國讀者。
「我算半個專業翻譯」
2005年的一天，柳向陽打開了「詩生活」網站的翻譯論壇，和同好們交流討論。突然，他讀到一首很短的詩——《愛之詩》，講一個經歷多次婚姻失敗的媽媽給兒子「織出各種色調的紅圍巾」，希望兒子有一個溫暖、幸福的童年。詩中的媽媽對已經長大的兒子說：「並不奇怪你是現在這個樣子，害怕血，你的女人們像一面又一面磚牆。」驚訝之餘，柳向陽在「詩歌獵手」網站找到了十餘首格麗克的詩，其中就有那首擊中柳向陽的詩。僅僅兩行，足以讓他震驚——「我要告訴你件事情：每天，人都在死亡。而這只是個開頭。」
震驚於詩人的疼痛，這種詩句很「扎人」，一下子就抓住了柳向陽的心。他在格麗克詩集《月光的合金》中文譯本代譯序中說，那是像錐子在「扎人」，扎在人心上。這句「扎人」的詩句來自格麗克的《幻想》。柳向陽說，這句話是戳中了人的痛點，而這個人，並不是一個具體的人，應該理解為人類的整體。這種將個人的感受轉化為普遍性的詩句，正是格麗克獲獎的理由：「因為她充滿詩意的聲音，樸素的美使個體的存在具有普遍性。」柳向陽認為，這句頒獎詞很中肯，不過頒獎詞中「樸素」一詞似譯為「冷峻」更合適。柳向陽知道，格麗克的這句充滿哲理意味的詩句來自「沒有人是一座孤島」，這句話曾被美國作家海明威的代表作品《喪鐘為誰而鳴》引用。海明威的這本書的書名則是引用這首詩中的一句。再追溯源頭，它來自17世紀英國玄學詩人約翰·多恩的詩作《沒有人是一座孤島》。
這種尋根溯源、旁徵博引的功夫，實際上是需要一定的專業能力的。柳向陽笑言，自己不是民科（泛指非官方、以己之時間精力資金，投身科學探索之學者，或指研究非所學專業之學者），也算半個專業的翻譯。
2005年，柳向陽拿到了一個外國文學碩士學位。沒有脫產，只是業餘時間去華中師範大學上課，學習一些翻譯的理論和規範，然後找一個方向做課題研究，提交論文。不過，這篇讓他獲得碩士學位的論文不容小覷，《論奧古斯丁時間觀與羅伯特·潘·沃倫的詩歌創作》，發表在2005年第5期的《外國文學研究》上。當時國內還沒有人做沃倫的詩歌創作研究，柳向陽算是第一個。接著，2006年，他的《論黑格爾藝術美定性的倫理研究》也公開發表了。他的詩歌翻譯的理論功底不斷加深。他從事的工作需要對語言有一定的敏感，他自己寫詩，也經過專業翻譯的訓練，知道翻譯的規範，知道如何尋引資料，他還更廣泛涉獵東西方美學知識。十幾年的儲備，似乎都是為了將格麗克介紹給中國讀者。
讀到格麗克的第一首詩，就想讀第二首，接著是想將她所有的詩都找來讀。可就是找原版詩作是個大難題。在網上找到的格麗克的零星詩作來讀，已經不能滿足柳向陽的閱讀需求。他想買格麗克當時出的10本原版詩作和一本隨筆集。2006年，在美國，格麗克在文學界的地位比較高，她比較年輕的時候獲得桂冠詩人稱號，比她的老師泰德·庫塞只晚了兩年。她還獲得過普利茲詩歌獎，是耶魯青年詩人獎的評委。柳向陽選了一家美國網上書店郵購格麗克的英文詩集。4月，他用信用卡付了款，可是兩個月過去了，書還沒到。他就寫郵件詢問，對方回復「請耐心等待」。然後，又過了一個月，書還是沒有到，網站回復「退錢」。還好，不久他就收到了第一批書。為了買原版書，他折騰了小半年。不過，這都是值得的。因為，對做詩歌翻譯的人來講，這是一個類似生命線的問題。後來，中國譯詩界前輩趙毅衡教授和柳向陽交流，第一個問題就是「你的原版書是從哪裡來的？」
這段時間，有媒體要柳向陽的照片，而他並不想「拋頭露面」。他說：「譯者的身份，是為人作嫁衣，我的角色定位明確。」然而，為人作嫁衣並不是一件易事。創作者和譯者之間是雙向選擇的，也需要一種默契。買回格麗克的詩集後，柳向陽試著翻譯了幾首。翻譯後，他又試著聯繫格麗克。幸運的是，格麗克對她的詩歌在中國傳播相當熱心。那次和格麗克通電話，也是唯一的一次。電話接通，柳向陽和格麗克略加溝通後，她就把電話給了另一人。聽筒那邊傳來的聲音居然是一名中國女孩，聽聲音似乎是學生。後來，柳向陽將他的譯作通過電子郵件給了格麗克。格麗克將他的譯作給耶魯大學的宋惠慈教授審看。不久，格麗克主動聯繫柳向陽，最終，格麗克將她全球版權代理的聯繫方式給了柳向陽。十幾年間，柳向陽和格麗克的聯繫都是通過這個在英國的版權代理人，包括後來聯繫中文版詩選的出版事宜。幸運的是，世紀文景/上海人民出版社獲得了出版格麗克詩集中文譯本的版權。
出版社本想出一本格麗克詩的選集，但是格麗克不同意。她在郵件裡回覆：「你把我的新的詩集，比如《阿弗爾諾》《七個時期》等詩集，一本一本地完整翻譯出版。特別是幾本新的詩集，一定要一本一本譯，不要做詩選。」原來，即使在美國國內，格麗克幾十年來也一直拒絕出版詩選。在全世界的詩人中，這恐怕也非常少見。
最終，中文版《月光的合金》和《直到世界反映了靈魂最深層的需要》包括了格麗克中後期6本完整詩集，和早期5本詩集的精選。其中，柳向陽翻譯了10本，另外一位譯者範靜譁翻譯了1本。
10本詩集，柳向陽前前後後譯了10年。「十年辛苦不尋常」。在翻譯中，遇到很難推進的地方，柳向陽會去找格麗克交流，問格麗克，一些詩句該如何理解，他這樣理解對不對。幾年間，他向格麗克提了幾百個這樣的問題。柳向陽還會和一群喜愛格麗克詩歌的朋友討論。
在坐「冷板凳」的路上，柳向陽不是一個人在戰鬥。格麗克的詩作，在中國有一批愛好者，也有人和他一起在翻譯。這其中有專業的學者，也有如他一般的「斜槓青年」。範靜譁在新加坡國立大學教書，專門做美國詩歌研究，和柳向陽是多年好友。格麗克詩的中文譯者中，除了柳向陽和範靜譁之外，還有金舟、周瓚、周琰、舒丹丹、李暉……
在很多讀者的印象裡，能夠翻譯那些艱難晦澀外國詩歌的譯者，都應該是大學裡從事專業研究的學者，或者是科班出身、以翻譯為職業的翻譯家。因為翻譯詩歌的確很難，一半是文學的功底，還有一半是學術的能力。比如，詩歌翻譯中涉及到的引用該如何解釋，注釋該怎麼標註。就像柳向陽翻譯的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》那本，從251頁開始，每一條注釋後面都有一本書。這都需要譯者先找到這些書，然後讀明白了再行翻譯。
讓很多人始料未及的是，在翻譯詩歌這條艱深之路，走得越來越寬闊的柳向陽，只是從河南上蔡農村走出的一位國際貿易專業的央企職工。
文學和財經曾為生活的兩面
曾經，柳向陽自我介紹的時候，會開玩笑地說：「吃飯上蔡。」這與他的籍貫有關。20世紀70年代，柳向陽出生於河南省上蔡縣。上蔡縣歷史悠久，是古蔡國所在地，是大名鼎鼎的秦國丞相李斯故裡。如今，這裡是河南東南部的一個典型的平原農業縣。當1990年，柳向陽走進上海財經大學學習的時候，很少有人知道這個與成語「東門黃犬」有關的小縣城了。
與很多鄉村的孩子一樣，柳向陽的小學是在村裡小學讀的，他以優異的成績考進縣城的中學。20世紀80年代，改革開放之初，火熱的詩歌運動和高亢的令人振奮的社會思潮，記錄了一代人的精準氣質。那時候，校園裡流行寫詩，柳向陽讀到了泰戈爾的詩集，他被詩中那種清新自然、想像豐富、輕柔俊逸的詩句打動了。一度，他還模仿著泰戈爾的《飛鳥集》寫詩。這些詩被校園文學社張貼到牆上，這讓柳向陽很自豪。不過，他當時一定沒有想到，自己將來會成為一位外國詩人的中文譯者。
1990年，柳向陽到上海財經大學讀書，專業是國際貿易。文學和財經，看似不搭界，可柳向陽卻將這兩方面完美結合，猶如一枚硬幣的兩面。上課，學習國際貿易專業知識，這是謀生之道；業餘，寫詩讀詩，這是精神的愉悅。二者相通之處，恐怕就是都使用英語了。當時，國際貿易專業學生的英語水平不亞於英語專業學生的，因為日漸開放的中國經濟亟須這類專業人才。
聰明的柳向陽學習專業課自然不在話下，業餘時間，他又在圖書館看了不少英文原版詩歌。當他用英語再讀《飛鳥集》的時候，他才領略到了英語這門語言的美。在他的理解中，詩歌在文學裡面是靠近極端的，就像理工科裡數學靠近極端是一個道理。年輕的柳向陽喜歡詩歌，喜歡讀那些直抵人心的詩句。這種單純的發自內心的喜愛，一直延續到了他工作以後。
大學畢業，柳向陽被分配到了中國長江三峽集團公司，這是一家重要的國有大型電力企業，他的第一個崗位是做國際招標採購。
電力企業有一個很好的氛圍，那就是企業職工可以加入一些文體社團，結識一些有相同志趣的同事。因為熱愛詩歌，他進入到電力作家圈。
2014年，柳向陽加入中國電力作家協會。在入會申請表的「主要從事何種文學樣式」一欄，他填寫的是「詩歌創作與翻譯」。
的確，他一直在堅持詩歌創作，他的詩作、翻譯和評論見於《花城》《詩歌月刊》《譯林》《世界文學》等文學期刊及各種選本。他的詩歌還曾獲得過電力文學比賽的獎項。也是因為對語言文字的深厚修養，2010年，柳向陽有機會進入《中國三峽》雜誌社工作，工作地點在湖北宜昌。在企業的國際業務板塊工作16年後，他終於進入到企業的文化板塊工作。物質和精神，謀生和愛好，人生天平漸漸向後者傾斜。這個工作崗位和文字有關，和文化有關。這讓柳向陽能夠有充足的業餘時間去探索詩歌的世界。
兩種語言就是兩種文化。格麗克的詩中，很多意向來自古希臘。那麼譯成中文，柳向陽會如何做？答案是「直譯」，也就是原汁原味地還原詩歌本來的樣子。柳向陽認為，中國美學講求含蓄簡潔，詩歌講究蘊藉深厚、空靈淡遠，而西方詩歌非常具體。東西方詩歌走的路子不同。要想讓讀者讀到最純正的格麗克的詩歌，他所求的最高境界就是還原本來。比如這首《晚禱》。當時，與柳向陽一起翻譯詩集的人問，這首詩為何前面和後面的調子不同，前面像是做報告，後面才是詩的語言。柳向陽的回答是，詩歌本來就是這個樣子，不添加枝蔓，也不要調整。當然，詩歌的注釋中，柳向陽特別地做了標註，以解答讀者心中疑惑。
不過，為了尋求最美的語言，柳向陽在不斷「鍊字」。古人在創作中的錘字鍊句、精益求精的精神是他所要承繼的。他曾經讀到王羲之《蘭亭集序》中「仰觀宇宙之大，俯察品類之盛」一句，發現了「品類」這個詞，令他欣喜不已。這些有著深厚意味的文學理論詞彙，都是他翻譯中精煉詞句的源頭活水。
生命的成長和中年飛躍
在詩歌翻譯中，柳向陽找到了人生方向。
和格麗克的結緣，柳向陽解釋說，原因還不僅僅是格麗克那幾首像錐子扎人一樣的詩句吸引了他，而是格麗克在詩作中表現出的生命的成長和自我心靈的超越。
柳向陽喜歡探究研讀心理分析類的哲學理論，比如榮格的人格分析心理學理論。在翻譯格麗克的詩作的時候，他會將詩人創作時的狀態和詩人當時的心理情境作為參考。格麗克早期的詩作被歸入「後自白派」。「自白派」是20世紀60年代流行的美國詩歌流派。自白派詩人，諸如西爾維婭·普拉斯、安·塞克斯頓和約翰·貝裡曼，都是以自殺的方式結束自己的生命。甚至普拉斯的兒子，前幾年又自殺了。這不是某一個人的悲劇，這是一類人的悲劇，甚至是延續到下一代的悲劇。不過，格麗克超越了自己，超越了這種悲劇，又成功地把「悲劇命運」轉化成了偉大的藝術，就像你把電閃雷鳴變成了發電站。這從她的詩作中可以讀出。
柳向陽特別喜歡的一本書《自性的顯現》，書裡有一個基本的理論就是說人在中年有機會發生一些本質的變化，就像毛毛蟲變蝴蝶一樣。柳向陽特別喜歡這個理論，而詩人格麗克的成長是一個非常好的案例。格麗克詩作中譯本的第二本是《直到世界反映了靈魂最深層的需要》。這本書中收錄的詩歌是格麗克最早期和最晚期的詩。這些詩，放在一起，對比非常強烈。她早期的詩歌是讓人有痛感的，後期開始逐漸弱化。早期詩作，格麗克嘗試著將古希臘神話的元素注入詩歌中，零散地使用，後期詩作中，格麗克就大面積的使用了。等到範靜譁翻譯格麗克的第11本詩集《村居生活》的時候，無論是詩歌場景的布置，還是寫作題材、語言風格，她的詩歌風格的變化都非常明顯了。
在譯詩的人生中，柳向陽的生命得以成長。
也許，格麗克獲得諾獎，就是柳向陽中年飛躍的一次實證。他將平生對詩歌的喜好，化成了一隻光彩動人的美麗蝴蝶。
柳向陽說：「因為以前人都相信人是有來世的，但是科學的發展讓我們斷了這個念頭。我們就期待在人的幾十年或者百年之內得到這種飛躍的機會。這種理論無須辨真假，它對我們都非常有意義。」
就像格麗克在古希臘神話裡找到偉大起點一樣，柳向陽最近幾年的時間一直放在唐詩研究上。之所以選擇唐詩，一方面是因為《中國三峽》雜誌是企業主辦的管理類雜誌。他讀唐詩裡的宦遊詩，要從唐代詩人旅行的角度去解讀涉及山川地理河流等方面的內容。另一方面，是因為詩歌本身就是比較純粹的精神產品，和現實距離較遠。而如果要尋得精神理想，肯定得回歸到偉大的起點。
在研讀唐詩中，柳向陽的確是找到了源頭活水。「你看，那時候人活得生機勃勃，現在的人都有點萎靡不振的樣子。」他說，人們之所以喜歡詩，是因為詩歌帶給人自由。「哪怕我坐在書房裡不動，我可能已經跟隨李白也好，跟隨格麗克也好，我們已經在一起握手，把酒言歡了。」當然，在讀唐詩的過程中，柳向陽也發現了詩人們的相通之處。比如格麗克的一首詩《卡斯提爾》。格麗克的創作視角是從天空到地面，從鮮花「上空隨風起舞」，寫到沉痛的現實「孩子們在乞討硬幣」。這種寫作視角的轉換與李白的《靜夜思》相同：從外在景物的刻畫「床前明月光」到現實中詩人身處異地「低頭思故鄉」。格麗克並不熟悉中國詩歌，她寫《卡斯提爾》只是運用了詩人的一個正常的視角，而且，這兩首詩內涵也不同。但是，詩人在創作中，視角的變化是一樣的。
一千多年前，唐代大詩人杜甫瞻仰宋玉舊宅懷念宋玉，寫下了「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」的千年之嘆。如今，柳向陽說他自己十分幸運，和格麗克生在同一時代，即使跨越了萬裡之遙的太平洋，他們也能通電話，能用電子郵件對話。他甚至發現，自己是摩羯座的，上大學時就和金牛座的人有比較好的關係，對金牛座有一種天然的好感，容易被金牛座的人吸引。格麗克4月22日出生，也正好是金牛座。
格麗克獲獎後，柳向陽通過她的版權代理人發郵件祝賀她。格麗克回覆：除了感謝之外，還期待能再次合作。實際上，格麗克有兩次來中國的機會，但是都錯過了。也許，見與不見，都無關緊要了，兩人在精神層面的交流，已經遠遠超過了一面之緣的重量。
來源 北京日報
作者 周玉嫻
流程編輯 邰紹峰