《荒漠怪客》這一聽上去猶如《林中小屋》之類的奇情恐怖片名，皆是拜上一代片名翻譯神人的妙筆，影片英文原名非常樸實，就是男主角的名字Jonny Guitar——「囧尼·吉他」。吉他老師是一位西部牛仔，信奉騎馬泡妹打手槍的牛仔三大準則，平平無奇堪稱德克薩斯古天樂。雖說確實彈得一手好吉他，但在泱泱大西部，哪位牛仔又不是能歌善舞的文藝骨幹呢？
平平無奇也就算了，關鍵這位吉他老師還特別沒用，這個「沒用」，指的就是李天然那種沒法推動劇情的無用。電影一開始，吉他老師就目睹了一場大劫案，劫匪一夥不僅搶走錢財，還殺死了其中一人。咱們的男主角在一旁冷眼旁觀也就算了，劇情進展到後面，一夥西部阿飛被人冤枉成劫匪，作為唯一目擊證人，吉他老師在作證的時候卻說自己什麼都沒看清楚？
推動劇情無用，耍帥也是一無是處。吉他老師其實不是天生的民謠歌手，他有一個隱匿身份——傳說中的西部神槍手。神槍手是每部西部片中的標配，相當於武俠片中的絕世高手，每到關鍵時刻，往往能起到彈無虛發、力挽狂瀾的重要作用。但咱們的吉他老師不一樣，片中的好幾個重要場合，吉他老師都是一槍未開，全靠勤勞的雙手解決問題。要知道槍這玩意兒在大西部，基本就是權力的代名詞，槍法越厲害，權力就越高，而開不了槍的吉他老師，簡直就如同古代的太監。
其實不只是吉他哥，這片裡的男性角色個頂個的沒用，一個西部片男性角色全都是廢物，那還能看什麼？答案理所當然但也相當不合常規——當然是看女人啦！哪怕它依然是以男主角的名字作為片名，但片子的戲肉則完完全全建立在兩個女人的鬥爭之上。
說到這，我們就不得不來聊聊影片的第一女主——瓊·克勞馥女士。這顏值過硬嗎？克勞馥女士，何許人也？好萊塢傳奇女星、百事可樂老闆娘、女王，一位胳膊上走得了馬，肩膀上扛得起天的剛烈女子。
吉他老師一開場就目擊了一出搶劫案，劫匪還殺了人，而死的那位，恰恰就是梅奔老師的哥哥。梅奔老師在沒有任何證據的情況下，一口咬定殺人兇手就是一位名叫「舞孩」的邪魅男子，因為舞孩一伙人經常在克勞馥老師開的小酒館混日子，於是梅奔老師拉著一大夥人，跑到克勞馥老師的地盤上去撒潑打滾。
死人的事先放一邊，活人尬段舞先。於是就有上文所說，吉他老師說自己沒看清是誰殺了人的無語戲份。鬧劇以無果告終，舞孩一伙人回到自己的根據地商量，這次哥幾個雖然逃過一劫，但這殺人擄掠的屎盆子算是洗不乾淨了，今亡亦死，舉大義亦死，既然那個瘋女人冤枉我們是搶劫犯，那我們就真搶劫一回，搶個銀行再死可乎？於是，老幾位第二天風風火火地，就跑到銀行搶錢去了。好死不死，克勞馥老師也剛好在吉他老師的陪伴下，去銀行取錢，老幾位念在舊情，剛剛好沒有搶克勞馥老師的錢，看似做了好事，其實是將屎盆子轉移到了對方的頭上。
這一下，梅奔老師更是來了勁，一口咬定克勞馥就是劫匪的同夥，要絞死對方。看見了吧，在這部西部片裡，男人啥也幹不好，只會添亂。各位看官可能要問了，梅奔老師到底因為什麼，這麼恨舞孩和克勞馥？這事，可就值得往深處說了。克勞馥老師經營的小酒館地處遠郊，人跡罕至，表面上看，是一處及其失敗的商業投資。但其實，馬上就會有一條鐵路，修到小酒館這裡。高瞻遠矚的克勞馥老師一方面是為了炒地皮，另一方面，是要守住這塊寶地，免得一些守舊的居民會妨礙鐵路通往西部。從這一點來看，克勞馥老師代表了那些希望改變大西部蠻荒現狀的改革派人士。而梅奔老師，就是守舊派的絕佳代表，她不僅痛恨和她完全不一樣的克勞馥，也痛恨帥氣舞孩。其實，梅奔在內心深處一直喜歡著舞孩，但這種喜歡讓她無所適從，這讓她看上去像個女人，讓她顯得特別軟弱，所以，她的保守，是深入到骨子裡的。
但有愛的女人就一定是軟弱的嗎？當代女性將毫不猶豫地對這一謬論進行強力反駁。片中的克勞馥老師就是一位站在時代前列的偉大女性。她愛所有人，不管是在店裡打雜的夥計，吊兒郎當的舞孩團夥，還是和她舊情難忘的吉他老師，不管這些人是幫助過她、傷害過她、甚至陷她於不義，克勞馥老師都給予了他們同等的愛。
看了這個場景，叫大地聖母可能更合適。大地母親一樣的克勞馥，和魔女一樣的梅奔，其實就是西部的未來和過去。老實說，西部片講時代的新老交替根本不算什麼鮮見的主題，但以兩個女人為核心，絕對影史獨一份。正因為因此，片尾兩個女人的舉槍對決，才會顯得如此震人心魄，它已經超出了通常意義上女人對情感、對權力、對物質的爭奪，子彈落在誰身上，便宣告了哪個時代的結束。一身黑衣如喪服，這場戲也是舊時代的葬禮。