阿三/文
著名詩人舒潔的長篇詩歌《倉央嘉措》，近日由人民出版社出版。
對於這部長詩，有兩個問題始終纏繞著我。
第一，為什麼選擇「倉央嘉措」？第二，20萬字的幅度，那該是小說的領地。
我姑且認為「倉央嘉措」是舒潔企圖解構世界的符號，但以符號的名義是否便能逃開利用名人之嫌？
同樣，當詩歌發展為以暴力字數（20萬字）為基礎的文本時，詩歌走向小說的非地，作為詩歌本身如何躲避小說的收編，這又是個問題。媒介價值的體現，首先來自彼此間的獨立性與不可還原性，換言之，在相應的文本區間做規則的表述，應該成為創作美德。
這些困惑，有效地構成了我閱讀《倉央嘉措》前的疑問。還好，舒潔通過作品給了回答。而關於《倉央嘉措》的問題，也遠遠不止於此，這讓詩歌本身便具備了別樣的閱讀魅力。
詩人簡介：舒潔，蒙古族，蒙名特尼貢，蒙古黃金家族成員。1958年生於內蒙古赤峰市，1976年參軍，在丹東邊防部隊服役多年。先後畢業於解放軍大連陸軍學院、復旦大學中文系首屆作家班。曾任中國青年出版社《青年文學》詩歌編輯，1986年參加全國第三次青創會。主要作品有詩集《心靈的故園》、《神賜的口信》、《舒潔詩歌集》（六卷）、長詩集《帝國的情史》、《倉央嘉措》。《舒潔詩選》（五卷）、隨筆集《大地的心》即將由人民出版社出版。2010年獲中國當代傑出民族詩人詩歌獎，現居北京，為中國現代詩歌研究院副院長。
1. 這個世界那麼累，大地上的河流那麼累。
——節選自《倉央嘉措》
記者：任何作品的產生都有著隱秘或顯性的動機，那舒潔先生，為何想用如此的篇幅創作一篇關於「倉央嘉措」的詩歌？
舒潔：《倉央嘉措》是一部一萬一千行長詩集，寫作歷時半年。在看過聽到太多對倉央嘉措（包括他的詩歌）的誤讀之後，我因一個偶然的機會來到阿拉善左旗賀蘭山下的南寺。這裡，才是倉央嘉措最後停留的所在，也是他的圓寂地。要說寫作動機，我想告訴讀者，事實是，倉央嘉措的作品不是情歌，而是聖歌，或道歌。說倉央嘉措為一個女子遠離聖殿的認識是膚淺的。他逃亡，他在十年時間裡歷盡艱辛，從而獲得了另一個聖殿——這個聖殿屬於追求自由與幸福的精神。至於這部長詩的篇幅，之前沒有設計，這也不能設計。寫作長詩，我服從感覺與心，我拒絕刻意。
記者：倉央嘉措熱的流行，據我了解是《非常勿擾2》中對他詩句的引用，那選他為創作對象，是否有藉助消費文化引起關注的想法？
舒潔：不，不是這樣。那首流傳甚廣的詩歌曾經存在版權之爭，如今已有定論。倉央嘉措在世界的影響，源於他的六十六首詩作木刻版本的問世，這相對久遠了。我寫《倉央嘉措》，與消費文化無關。恰恰相反，我最初的寫作感覺來源於賀蘭山下廣大的安寧。在那裡，我所敬畏的信仰與對一位偉大先哲的認知，形如兩河交匯般猛烈地衝擊我。必須說明，那是無聲的，因為往昔所有的一切，都靜靜隱伏在自然蒼茫中。從那一刻開始，我對自己說，我聽到那種旋律了！我只能服從，不可拒絕。
2. 沒有高於心靈的信仰，沒有！沒有超越想像的邊疆。
——節選自《倉央嘉措》
記者：對「倉央嘉措」文本進行取捨時，可用小說、散文、傳記文學等手法，但您卻以詩歌語言進行多維度的布局，這是出於方法論的考慮，還是詩人本能的選擇？
舒潔：第一次去南寺，我就決意寫作一部關於倉央嘉措的長詩。在此之前，我的長詩集《帝國的情史》由江蘇鳳凰出版集團出版。本來，我是準備再寫蒙古的。我是一個詩人，面對諸如倉央嘉措這樣的素材，我只能寫詩。
記者：在這篇作品中，你通過「你、我、他」三人稱的變換，對倉央嘉措進行敘述分割，這種實驗小說式的寫法有著很大的難度，想過讀者的接受能力嗎？
舒潔：你提了一個非常好的問題。對用心閱讀的讀者而言，我的長詩沒有障礙。是的，你準確地把握了我長詩的基本結構，這是一部對話體長詩，我與倉央嘉措，我們與自然、歷史、人，在絕對屬於想像的時空裡，歷史的空白顯而易見。這種空白非常容易導向疑惑，因為我們今天能夠看到的史籍，是歷史真實中的一些片段。而人的心靈史，尤其是一位傑出智者的心靈史，只有通過合理的想像，才能實現接近的可能。
3. 總要走一生。在光裡，在夢裡，在凝視裡。
——節選自《倉央嘉措》
記者：你詩中的倉央嘉措已超越了事實層面的倉央嘉措，你所賦予他的含義也遠遠超過歷史事實本身。作者詩人，你最想把倉央嘉措變成什麼？
舒潔：我知道，我需要一個契機。我的承諾是，時隔四百年，我要傾盡虔誠，以我承襲而來的心智，與智者實現心靈對語，最好能夠逼近一些美麗的真相。在南寺，我完成了長詩《倉央嘉措》序詩。那個凌晨，我是愚鈍的，儘管我決意寫作長詩集《倉央嘉措》，但在寫出序詩後，對於長詩結構、語境和迴旋其間的節奏，我尚渾然。然而，我深知，我需要一個開始，以南寺為起點，通過精神回望進入往昔山河與塵封已久的心靈史實。我篤信，所謂啟悟，就在其中。非常幸運，我實現了自己的心願。這個心願是，我用長詩復活了屬於我的倉央嘉措。
4. 後來，我就懂了，所謂感激，是我們得到了，但不可說。
——節選自《倉央嘉措》
記者：通過閱讀，我發現你在編織作品的整體結構時，通過「通感」的運用，在文字中釋放出巨大的孤獨與迷茫，為何如此調度？
舒潔：我是蒙古人，對倉央嘉措，我懷有深刻的懺悔心理。1642年（明崇幀十五年），戰功顯赫的衛拉特蒙古和碩特部固始汗掌管藏地政權，直至病故。1701年（清康熙四十年），固始汗的曾孫拉藏汗繼承汗位。四年後，拉藏汗與藏王桑結嘉措之間爆發戰爭，後者戰敗並被處死。倉央嘉措由此被牽連。後來發生的一切，包括倉央嘉措被清廷廢黜，他顛沛流離的遭際，無不源自這個背景。在南寺，當我獲得詩的感召，在那種持久的光芒裡體會流逝與復活時，我和倉央嘉措的對語，是我，一個活在當代的蒙古族詩人對一顆偉大心靈的致意！我未曾掩飾深深地歉疚，在長詩中，倉央嘉措，這個被我視為兄弟的人，他的內心，實際上充滿深刻的悲憐和憂傷。南寺之於我和倉央嘉措，象徵著久遠與融合。我對倉央嘉措說，從賀蘭山南寺到京城白塔寺，在這遼遠的地域上，這樣的融合，是可以觸摸的幸福。而你所提到的「巨大的孤獨與迷茫」，我篤信，與倉央嘉措在他的時代的心境，應該吻合。
記者：如果有機會坐到倉央嘉措的對面，你最想問的問題是什麼？
舒潔：我沒有提問。我只想對他說，能自由地活在人間，真好！
從我的閱讀興趣而言，我偏向能給我帶來閱讀陌生感的作品。好比寫扇門，這扇門應該是現在所不存在的；寫時間，這個刻度應該是鐘錶上所不記錄的。
舒潔的詩作《倉央嘉措》從某種程度上而言，不經意間流露出此種氣質。他以本身便是傳奇的「倉央嘉措」為入口，通過龐大的詩歌矩陣，向生命、信仰、精神發難，有力地傳遞出其內心諸多困惑。最終，他以自我流放的方式開啟了尋找答案的裡程，而支配舒潔做出決定的肇因便是——倉央嘉措。
舒潔因倉央嘉措被「放逐」，倉央嘉措則因舒潔被尋找。兩個孤獨的背影，在世界中彼此攙扶。
從我看來，都很寂寞。
[編輯│微揚]