若要問2019年最火的美劇是哪一部，實在有太多的答案，在這個電視臺和流媒體並存、競爭激烈的當下，各家平臺都拿出了自己的看家本領，全力打造自家的旗艦劇。但若要問在中國最火的一部美劇，恐怕無一例外，大家會公認是《致命女人》。這部劇集在第一季結束之際，甚至一度擠入微博熱搜榜。這是只有《權力的遊戲》這樣的史詩大劇才有的熱度。
以往的熱門美劇傳播，往往出現兩種情況，第一種是「裡外通吃」型，《權力的遊戲》《絕命毒師》都是這樣的例子，這些作品以其精良的製作水準，獲得了業內和觀眾的一致好評，再加上劇集本身的「在地性」不強，它很容易俘獲不同社會文化背景的觀眾;第二種是「文化有隔」型，這樣的例子近期最鮮明的一個例子是派拉蒙電視網製作的《黃石》，這部劇目前推出的兩季在美國本土非常火爆，但在中國卻幾乎只是小圈子的傳播，一來流媒體平臺沒有採購這部劇集，只能藉助字幕組提供的友情字幕，二來也是由於國內許多觀眾對美式西部文化的陌生感所致。
但《致命女人》不屬於前兩者中的任何一種。它奇蹟般地創造了第三種情況：牆內開花牆外香。《致命女人》在評分以苛刻著稱的豆瓣電影上，有30多萬人評價，得分高達9.3分。而在美國大眾影評網站IMdb上，僅僅有4500多人評價，8.3的成績，而平均單集打分人數也就在200多人左右。這樣懸殊的對比是如何造成的?為什麼《致命女人》在中國火了卻在美國涼了?
分析這個問題，不可避免地，我們要看到伴隨著好萊塢米兔運動的發生，美劇主創們也越發對女性題材重視起來。各種類型的劇集都不乏優秀的女性題材作品，現實故事有勵志系的喜劇《了不起的麥瑟爾夫》，喪喜劇《倫敦生活》，每一集都燃向十足的律政職場劇《傲骨之戰》，科幻類別中《西部世界》《使女的故事》等劇有大量的反抗壓迫統治的女性角色。就算是《權力的遊戲》也在後期逐漸加重劇中女性角色的價值，到最後險些淪為「女權的遊戲」。在這些劇集設置的劇情情境中，女性是直接的反抗者，直接拒絕被物化的身份設置。我們能看到，如今熱門美劇中的由女性擔當主角的劇集，很少設置為「家庭主婦」身份，就算如《麥瑟爾夫人》這樣的劇集，角色一開始也便開始了覺醒之路，選擇出走家庭。在這樣的背景下，去反觀《致命女人》，我們則能看到這部劇集在這方面上實在是沒什麼創新精神，在文化上也顯得頗為保守。
劇中的三個女性角色，一個是60年代標準的家庭主婦，一個是80年代的社交名媛，一個是女同身份的當代律師。這三位主角的丈夫均被設置為標準的「渣男」。他們或與別的女人偷情，或自身是寄生蟲一般的存在，或者沒有作為丈夫的責任感。這導致這些女性主角深陷婚姻的漩渦，幾位女性面臨著不同的具體困境，他們解決問題的根本動機也都是為了在婚姻生活中過得體面，也就是說，這其實是又一出在婚姻中的「絕望主婦」。本劇主創馬克·切利事實上也是十幾年前那部風靡一時的《絕望主婦》的主創。這部作品的調性與《絕望的主婦》也很相似，都是在喜劇的氛圍節奏下，摻入適當的懸疑調料，再輔之以情感的基調混合而成。其中60年代的家庭主婦和80年代的社交名媛這兩個角色，也像是從《絕望的主婦》中龐大的主婦軍團中直接抽調而來。
此外，就像《越獄》當年在中國曾一度成為「美劇」代言人一樣，《致命女人》在中國的走紅也正是切中了國內的痛點。一方面，中國年輕人的婚姻已經不再重複上一代人的傳統婚姻觀，變得更為開放多元，女性意識開始逐漸覺醒。而另一方面，大女主劇集在中國一度沒能被拍得這麼「好看」。這種「好看」是指，國產劇集中的大女主角色無論在職場上還是在生活中，其實都沒能那麼「獨立」，在劇情推進下，我們看到女主自帶光環，太多優質男性出手相助，女主在劇情中其實什麼都沒幹，就只是談談戀愛就平步青雲。這種強烈的依附性，很難讓觀眾認為這種套路的劇集是在表現女性獨立。而《致命女人》中的殺夫姿態，提供的則是一種國產劇鮮少能提供的爽感。畢竟，就算我們的編劇能寫出這樣的劇情，觀眾也無緣看到。
特別聲明：本文為DoNews籤約作者原創，文章版權歸原作者及原出處所有。轉載請聯繫DoNews專欄獲取授權。（有任何疑問都請聯繫idonews@donews.com）