作品鑑賞
杜甫的《登高》總體上給人一種蕭瑟荒涼之感，情景交融之中，融情於景，將個人身世之悲、抑鬱不得志之苦融於悲涼的秋景之中，極盡沉鬱頓挫之能事，使人讀來，感傷之情噴湧而出，如火山爆發而一發不可收拾。
如一般詩篇，《登高》首聯寫景，開門見山，渲染悲涼氣氛。詩中如是寫到：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。這兩句都是動靜結合，寓靜於動中構造了一幅以冷色調著墨的絕妙的水墨畫。「風急天高猿嘯哀」，一個「急」，一個「哀」字非常有代入感，使人立馬進入作者所營造的令人憂傷的情境裡不可自拔。接著，苦悶情緒溢滿於胸，無處排遣，詩人將其濃縮寄託於鳥的處境下，這樣寫道：渚清沙白鳥飛回，它構造的是一幅冷淡慘白的畫面，「渚」是「清」的，「沙」是「白」的，「鳥」是「飛回」的，在一片蕭瑟肅殺的荒無人煙的「渚沙」之中飛舞盤旋，可見其孤獨，不禁令人想起「繞樹三匝，何枝可依」的悽涼感，悲哀之情油然而生。而從整幅畫的構造視角來說，這是一幅描畫天地之一處的視野較窄的微觀水墨畫。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特徵。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。「無邊」「不盡」，使「蕭蕭」「滾滾」更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶湧之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯志難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有「建瓴走坂」、「百川東注」的磅礴氣勢。前人把它譽為「古今獨步」的「句中化境」，是有道理的。
最後，頸聯和尾聯的視角回歸微觀，回到詩人個人身上。頸聯如是說到：萬裡悲秋常作客，百年多病獨登臺。「悲秋」已讓人黯然神傷，「萬裡悲秋」更是讓人悽愴不已。一個「常」字更是道出「萬裡悲秋」時常與我相伴，悲哀感之強烈濃重，令人心神寂寥，無可排遣。若從字面義來理解，「萬裡悲秋」時常常客居他鄉，詩人不應是孤獨的，而是有人陪伴的，所以與下一句「獨登臺」產生矛盾。實則不然，且看詩人用字便知。從一般用法來說，「作」連接抽象的事物，如作難、作廢、作別，而「做」連接的都是能在實際生活中感知到的具體事物，如做作業、做工、做衣服。「客」本是實際能感知到的具體事物，一般指「人」，詩人在這裡用了「作」，不用「做」，令人疑惑，細細想來，是詩人用詞巧妙之處。「萬裡悲秋」是抽象的事物，寄託詩人感傷情緒之景物是會令人心生孤獨悲傷之感的景色，不是實際生活中具體的事物，故不用「做」，而用「作」。達到的效果是加深悲秋之感，更強烈濃重，只有「萬裡悲秋」與我相伴，我只能「獨登臺」，獨在異鄉的孤獨惆悵感與深秋景色之荒涼悽冷水乳交融，達到出神入化的境界，寄託詩人悲秋傷己的傷感情懷。
詩人由秋及人，有感而發，寫自己年老多病，拖著殘軀獨自登上高臺，那種異鄉懷人的情感噴薄而出，心中苦悶躍然紙上。尾聯「艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯」，連用四個字「艱」「難」「苦」「恨」，組合在一起，極盡筆墨突出詩人內心的痛苦和鬱悶程度之深，愁腸百結，愁緒萬千，以致於白了頭髮，傷了身體，失了流年，壯志未酬身先老，悲秋之情，愁苦之緒，綿延不絕，令人哀悸。
詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯著重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，只宜傳神會意，讓讀者用想像補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方面著筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白髮日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然紙上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好像「未嘗有對」，胸腹好象「無意於對」。仔細玩味，「一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律」。不只「全篇可法」，而且「用句用字」，「皆古今人必不敢道，決不能道者」。它能博得「曠代之作」（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。