一把青後說沖天之夢

按：上一期讀書會，我們共讀了賀蕭《記憶的性別》，其中談到了記憶、歷史與人的諸多關係。本期公號，推送一篇同樣關於記憶的原創隨筆考證，作者從臺劇《一把青》入手，牽連出一系列抗戰期間人物的故事，這些故事往往由人們的記憶構成，而這些記憶在作者筆下交織在一起，構建了一條理解個體與家國的小路。

臺劇《一把青》講述了一群眷村內的空軍嫂，支撐起電視劇臺本的是作家白先勇的一個短篇小說。眷村、軍屬、赴臺國軍，這些陌生的名詞是白先勇的《臺北人》小說集子裡他最熟悉的父輩，一群時代翻轉縫隙中小島上的小人物。在專業文學研究中這本《臺北人》更有價值的是作家歐陽子細緻拆解了每一篇故事，最後形成一部被譽為「教科書」的《王謝堂前的燕子》。

歐陽子原文從背景、情節、人物各個方面去對比：

《一把青》的故事背景，從前與現在，亦成明顯的對比。朱青與郭軫的戀愛，發生地點是抗日勝利後的首都——南京。喪夫之後的朱青，則住在臺北。在這裡，雖然空軍眷屬區也和從前一樣，叫做「仁愛東村」；雖然空軍裡的康樂活動「並不輸於在南京時那麼頻繁，今天平劇，明天舞蹈」，但臺北怎樣也不比「那六朝金粉的京都，到處的古蹟，到處的繁華，一派帝王氣象」。 

《一把青》情節中，最主要的對比，當然就是朱青對於郭軫，小顧二人墮機身亡事實的前後不同之反應。首先，我想也提一下，就這二次墮機事件本身而言，看起來好像是完全相同的兩回事，但本質上卻有一大不同：郭軫的飛行失事，發生在戰爭中，他是為國殉命。小顧的飛行失事，發生在桃園飛機場上，只是一個意外，一個不具任何歷史悲劇含義的意外。

在這個故事背景的設定之中我仔細追尋細節，最後發現了一部叫《沖天》的紀錄片。原來朱青與郭軫之前還有無數個空軍與少女的浪漫愛情故事，還有無數把每一次起飛當作永別的青年。中國空軍的搖籃是杭州一個叫筧橋的地方。

1932年成立的中央航空學校成為培育第一代飛行軍官的正規軍事院校，直至抗戰結束總共有十六期畢業生參戰。「我們的身體飛機和炸彈當與敵人兵艦陣地同歸於盡。」這個學校正是以這等赴死之決心要求所有學員。每一個飛行員小夥都很優秀，可他們卻大多不敢交女友……真實的歷史當中也就有了無數轉瞬之間發生的生離死別。

片中也提到了南開高中的女學生齊邦媛和空軍張大飛常年通信。臨近抗戰最終勝利的時候齊邦媛意外收到了他陣亡前的絕筆信：

請你們原諒我用這種方式使邦媛悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她代媽媽回信給我，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她由南開操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎麼會終於說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多麼不同的道路，我只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說「我愛你」呢？

我把齊的《巨流河》拿出來翻閱相關章節，最好奇的其實是她如何寫自己的丈夫。短短一個章節交代了所有，她只說自己晚年再看丈夫的求愛信發現一個充滿幻想不諳世事的少女嫁給了一個非常務實的工科學長。大陸打內戰，她剛剛漂洋過海到臺灣想要個依靠，漂泊許久之後她對自己的婚姻規劃其實一片空白。她晚年將自己中學時期和張大飛的通信作為空軍文物悉數捐出，公開的資料裡你可以看見他們有共同的信仰又是東北同鄉。她後來的丈夫是四川內陸一個家境貧苦出生，曾因為沒見過火車被同學嘲笑，又為了結婚匆忙受洗。

又有齊邦媛自己在書中所寫的：從1938年到1944年，一個少女在殘酷戰爭中成長的心路歷程，詳詳細細地記錄在那一百多封信中我留在家中櫃裡那一包他七年間寫的更多數量的信，是一個十九歲青年有流離的困境投身最強烈戰鬥的完整自述。

白先勇小說中有一段郭軫追求朱青時飛機到金陵女中上空打轉，終於被記了過。這或許就是取自當年張大飛在南開中學上空盤旋作為對齊邦媛告別？朱青後來的人生「只是一個毫無意義的空殼」；齊邦媛在在寫抗戰勝利的章節中副標題是「虛空，一切的虛空」。在重慶全城狂歡慶祝勝利的人潮中，她已經歷了戰爭痛失摯愛的痛，對於個體而言深重的苦難和全體人的喜悅和希望形成一種獨特的對立效果。但這不是寫作手法特意的渲染，而是每一場戰爭之後從個體角度進行反思的真實感觸。

第一次聽說「零式戰鬥機」這個詞是從宮崎駿的電影《起風了》，作為一個懷有天空飛行夢的動畫導演，宮崎駿晚年要封筆的時候終於把這個飛行夢落在歷史之上。他這個故事的主人公就是零式戰鬥機之父——堀越二郎。年輕的工程師把握住了一個歷史機遇要實現自己的理想，設計出一種新型戰鬥機橫掃中國領空。這種飛機優點是航程遠靈活性強，投入到中國戰場後對於川渝地區的轟炸迅速加大，中國很快失去了制空權。歷史的殘酷在於堀越二郎設計實現量產之時，它的對手就陷入了危機，稍加思考一下歷史背景竟再也無法安然欣賞宮崎駿在動畫中「天空之城」。

扭轉局面出現在1942年太平洋戰爭全面爆發，美英中蘇終於站成一線，中國獲得了美國空軍援助。接受美軍訓練的飛行員駕駛P-47,P-51戰鬥機以及B-25中程戰鬥機投入到抗戰戰略反攻階段。隨後1943年開闢了史上著名的「駝峰航線」，因為中國對外滇緬公路被切斷，臨海區域全線被日軍全面封鎖，援華物資只能靠飛機運輸。在飛越喜馬拉雅山麓的惡劣環境下，五百家飛機殘骸可以在晴天清晰反射出一條清晰航道，想來也是無數白骨葬身於這鋁谷之中。在雲南昆明仍有駝峰航線的紀念碑，紀念這成為二戰期間為期最久規模最大的空中運輸航線。在美國人先歐後亞的作戰政策之下，運輸線在中國的這一頭是中國民眾自己在無任何機械化操作用石碾子推出來的機場。

川籍作家流沙河曾說「我這輩子也沒有做什麼，回憶我所做過的事情，稱得上偉大二字者，只有修機場這件事，我寫的這些書都不足道。」他的一篇《在廣漢修機場》，以一個12歲親歷者身份回憶了駝峰航線修建機場動用幾十萬百姓齊上陣的歷史。這場抗戰中大規模的國民動員修基建開通了一條空中輸血的重要通道。

 

你要知道，那時當初沒有任何機械化設備，農村來的民工全部靠肩膀挑，挑沙子，挑黃泥土，挑石頭，把黃泥土攪成漿，用大的桶裝著，然後挑著去鋪。石頭有規定，要人頭石，什麼叫人頭石？人的頭那麼大的，因為這一個主跑道是供B-29轟炸機起降的，非要要有這樣堅固的跑道才撐得起。

我們是怎樣修的這個的呢？主跑道三層，三層加起來超過一米，先是人頭石一層，上面蓋一層黃泥漿，然後又蓋一層沙，這樣才只算完成了一層。又在上面人頭石碼起，密密麻麻碼起，而且規定石頭的大頭要在下面，小頭尖的在上面，這樣它才穩定，一個一個的靠得很緊，而且砌這個石頭的時候要求它一定要平要穩，如果高了一點還要錘，拿什麼錘？沒有錘錘，就揀起大石頭這樣錘，全部是手工。排滿一層又是黃泥漿，又是河沙蓋，然後又再砌一層……總共三層，非常艱苦，沒有任何水泥，沒有任何像樣的工具，唯一的工具就是扁挑、簸箕，而我們學生去連這個工具都沒有，就是在那裡砌人頭石。我們全部認真做，你想我才是滿12歲的一個學生娃娃，我那個手每一個指拇的尖上全部是水泡，又破了皮，破了皮都還在抱著石頭鑿。在地上，又不能坐，就跪著，膝蓋跪在地下這樣弄，弄完了兩個膝蓋的褲子都穿孔了。

好在那個時候已經是初夏，童子軍穿的都是稍微長一點，能夠蓋到膝蓋的短褲，所以褲子磨爛了，兩隻手也磨爛了。在太陽底下曬，曬得肩膀上起了水泡，又把水泡挑破，還抹一些紅藥水使它結痂。我們整整做了一個星期，七天。

上述材料只是點滴之間與《沖天》中的歷史材料進行一個對照，藉由此問一句一場規模席捲全球的戰爭中究竟有多少中國人，究竟是多少鮮活的生命？空軍身上懷揣著人類近代才實現的一個飛行夢，卻又是整場世界大戰中背負為國必死之心的年輕人。我欣賞的正是這部紀錄片能串聯起的無數個早已被人忘卻的年輕生命，還有他們背後的故事被重新還原。我相信戰役究竟以何種面貌布局呈現的不是我們回顧歷史是真正能引發共鳴之處。

這個講稿是為了講中國近代史抗日戰爭階段進行的一種大膽嘗試，我希望能給學生一個更新鮮更全面的線索串聯。它要包含更多的元素：我們的戰時動員恰恰是成功的，曾經團結在一起人力完成浩大的機場工程；也曾有過在整個亞洲戰場上的困境和接受援助。

學習歷史就是片頭語「給下一代太平盛世的備忘錄。」

 

作者簡介：網絡常用名朱鴒，作為上海人漂到蘇州。年過三十在某大學教中國近代史，自學生時代起寫過一些媒體稿件。興趣愛好廣泛，談不上任何專業。